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Estas páginas no son más que rápidos apuntamien- 
tos y apreciaciones no menos sintéticas. Ei autor no ha 
pretendido escribir lo que se entiende por un libro des- 
criptivo de viaje. Algunos amigos le pidieron que diese 
forma á sus impresiones en España, y los complace. El 
librejo es, pues, sólo para los de casa, que el lector pe- 
ninsular nada encontrará en él que, por la novedad, 
despierte su interés. 

Este es un librito íntimo, individual ; y por eso ha va- 
cilado el autor más de dos años para consentir en que 
se imprima. No hay libros más peligrosos que aquellos 
en los que por algo entra la personalidad del escritor ; 
pues saldría bien librado si sólo cosecha reputación de 
vanidoso. En ñn, á Eoma por bulas. 



En la primera parte -Notas de viaje^ observará el 
lector que nada escribo sobre el Escorial, Toledo, Má- 
laga, Cádiz y otras poblaciones de menor importancia 
en las que estuve por brevísimas horas. Mis apuntes 
eran muy deficientes. 

En la segunda parte --^s6o2?os, he preferido á ha- 
blar de Madrid, ocuparme en dar á mis lectores de 
América noticias personales, no sólo escribiendo apre- 
ciaciones y datos míos, sino utilizando ajenos, sobre los 
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literatos con quienes, en esa capital, mantuve cordiales 
relaciones. Sé que eso interesaba á la curiosidad de mis 
lectores más que descripciones de San Francisco el 
Grande, del palacio en que se efectuó la Exposición co- 
lombina, de los suntuosos edificios de la Equitativa y el 
Banco, del Real, del Alcázar de la plaza de Oriente, del 
tan justamente famoso y rico Museo de Pinturas, de la 
Puerta del Sol, de la plaza de toros, de la Cibeles, del 
Retiro y del paseo de la Castellana. 

Sólo la tercera parte, en que defiendo el uso de mu- 
chos de nuestros neologismos y americanismos, desde- 
ñados hasta ahora por la Real Academia Española, 
puede ofrecer relativo interés aquende y allende. 



Y como el libro es pequeño pongo punto, no sea que, 
por alargarme en el preludio, diga algún prógimo que 
imito al guitarrero del Tajamar, á quien todo el tiempo 
se le fué en templar y templar. 

Ricardo Palma. 

Lima, Julio de 1895. 
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EN SAN SEBASTIAN 



A las siete de la noche del 12 de Setiembre de 1892 
pisé tierra española. Las formalidades aduaneras de 
Irún son para hacer perder los estribos de la paciencia 
al hombre más cachazudo. A todo el que llega á Irún 
le hallan los empleados aire de contrabandista, lo que 
es nada halagador. El registro de equipajes es de lo 
más eng-orroso que cabe, y si en las maletas encuentran 
prenda que parezca no haber sido aun usada, se ame- 
naza al propietario con decomiso, si resiste á pagar los 
derechos ñ jados por el arancel. Como el pasaporte ofi- 
cial, que me investía de fuero diplomático, me libertaba 
de pesquisa que yo estimé vejatoria, resolví dejar depo- 
sitado en aduana mi equipaje hasta que de Madrid se 
enviase (como sucedió seis días después) orden para 
el libre tránsito. 

Confieso que esta pequeña contrariedad me fastidió 
bastante. En Francia me había bastado exhibir ante el 
aduanero mi pasaporte, para no ser mortificado con el 
registro de baúles. En España me veía en la misma 
condición del que, invitado á ir á una casa, se encuen- 
tra con que el portero, á pesar de que le mostramos la 
tarjeta de invitación, nos pone dificultades para pasar 
adelante. 
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Después de las nueve de la noche tomaba alojamiento 
en uno de los muchos buenos hoteles que San Sebastián 
posee. 

Puede decirse que el actual San Sebastián sólo data 
desde 1814, pues el antiguo fué incendiado en la guerra 
de independencia. 

La Casa Municipal me pareció uno de sus más nota- 
bles edificios. 

San Sebastián, en mi concepto, es superior á Bia- 
rritz en perspectiva y en animación ; y en cuanto á 
lujo y elegancia, la villa balnearia de los parisienses 
no supera á la de Guipúzcoa. 

La reina, y la corte, por supuesto, se encontraban ve- 
raneando en San Sebastián. Entre las muchas casetas^ 
diseminadas en la playa, había una con el estandarte 
real. A ella, después de las diez de la mañana, hora del 
baño, vi llegar á la regente acompañada del rey niño y 
de las infantas. 

Visité las tres iglesias que me indicaron como las 
más notables, y á f e que nada encontré en ellas que 
llamase la atención. 

Viajando en ferrocarril urbano estuvimos en Pasajes, 
pintoresco lugar poetizado por Bretón de los Herreros 
en su comedia La Batelera^ y en Rentería que es una 
alegre aldehuela. 

También hicimos una escursión á Hemani, pueblo 
famoso por la virilidad de sus habitantes, que tan bra- 
vamente se batieron en la guerra carlista. 

El Casino, ó Club de San Sebastián, es edificio mo- 
derno y, en su género, uno de los más lujosos de Euro- 
pa; como que en la fábrica y ornamentación se gastó 
medio millón de duros. Parece que en los últimos años 
se iugaba fuerte y muy fuerte, durante los meses ve- 
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raniegos, lo que motivó rigurosas medidas por parte 
de la autoridad. 

Los socios se encapricharon en no ceder, y hoy el 
Casino está cerrado, permitiéndose visitarlo á ios via- 
jeros. 

En San Sebastián no hay vecino que viva en la hol- 
ganza. Todo el mundo come el pan ganado con su 
trabajo. 

Ei pueblo, en su mayoria, es carlista. Así lo deduje 
de la charla que tuve con varios labradores en Rentería 
y Pasajes. 

Hay que confesar que, en España, se disfruta de más 
libertad política que en el resto de Europa, y que en 
muchas de nuestras Repúblicas. 

El derecho de asociación no tiene trabas ; los parti- 
dos evolucionan sin obstáculos, y todos tienen en la 
prensa órganos que defiendan y hagan propaganda de 
sus ideas y aspiraciones. En el terreno electoral el su- 
fragio libre se impone ; y sólo así pude explicarme que, 
en la capital misma de la monarquía, en las elecciones 
para las Cortes de 1893, hubieran tenido los republica- 
nos triunfo completo sobre los candidatos del gobierno. 
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Provisto de una carta de recomendación que el ííe- 
neral Azcárraga, Ministro de Guerra, me dio en San 
Sebastián para don Carlos Cristar, gobernador de Bur- 
gos, llegué á la legendaria ciudad del Cid. El señor 
Cristar, tratándome con exquisita cortesía, ordenó á 
uno de sus ayudantes que me acompañase á visitar los 
principales monumentos. 

Exceptuando su calle y paseo del Espolón, Burgos 
es una ciudad por la que no ha pasado el soplo del 
siglo XIX. En Burgos se vive en pleno siglo XIV. La 
piqueta demoledora poco ha trabajado allí. 

Tristísima impresión me produjo la abundancia de 
mendigos. Sólo pude olvidarla cuando, en Madrid, en- 
contré que no puede el viajero transitar por las calles 
de Alcalá, Carretas, Carrera de San Jerónimo ó Puerta 
del Sol, sin ser, en un cuarto de hora, cinco ó seis veces 
detenido por pedigüeños y pedigüeñas. No se diría sino 
que, en España, la mendicidad se ha elevado á la cate- 
goría de industria lícita y lucrativa. ¿ Será el gobierno 
impotente, y estéril la acción municipal, para extirpar 
de la vía pública esa lepra? No lo sé, ni he querido 
averiguarlo. En cambio, y sea dicho en encomio del 
pueblo, la plaga de borrachos no existe en España. 
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Los Chuping-Houses ( H no abundan en Madrid, por 
ejemplo, tanto como en mi tierra. No diré que no se 
beba en España, pero sí que no son muchos los que 
beben hasta embriagarse, y, lo que es peor, lucir la 
mona. 

Tocóme visitar la majestuosa catedral de Burgos en 
momentos que en ella se celebraba una fiesta solemne, 
á la que asistieron los cabildantes, precedidos de tim- 
baleros y maceros. 

Tienen razón los burgaleses en vivir orgullosos de 
su monumental basílica, en la que el arte ha realizado 
maravillas. 

La forma del templo es la de una cruz, y consta de 
tres espaciosas naves. La linterna del crucero, las ca- 
pillas del Condestable, del Santo Cristo y de los Lerma, 
y la sillería del coro de canónigos, son notabilísimas. 
En cada silla se ve tallada la imagen de un santo. 

Entre las curiosidades que nos mostraron, se encuen- 
tra el estandarte que el rey llevaba en la sangrienta 
batalla de las Navas de Tolosa, y el baúl ó cofre del 
Cid. En uno de los claustros nos designaron el sitio en 
que, no ha muchos años, fué asesinado el gobernador 
de la ciudad, por consecuencia de un motín. 

Estar en la catedral y no ver al Papamoscas de Bur- 
gos, habría sido imperdonable. Estuve, pues, á las diez 
en punto de la mañana, debajo del reloj, para ver al 
grotesco muñeco abrir y cerrar la boca á cada cam- 
panada. Este reloj es obra de la primera mitad del 
siglo XVII. 



(I) Chupino - HousES, borracherías y bebederos son las pala- 
bras con que, en Lima, se conocen los lugares en que hay venta 
de licores. Son tres limeñismos que no carecen de gracia. 
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En la casa del Ayuntamiento, en sarcófago de cristal, 
están los cuerpos, en buen estado de conservación, del 
Cid y de doña Jimena, su mujer, y la primera vara de 
medir que se adoptó en Castilla. 

Visitada la tumba del Cid y el arco de Santa María, 
sobre el cual hay un pequeño museo, y que en las 
hornacinas exteriores lucen las estatuas de Laín Calvo, 
Fernán González, Ñuño Rasura, Carlos V y el Cam- 
peador, recorrimos las iglesias de San Jil y San Nicolás, 
que son también clásicos monumentos, á los que da 
mayor sello de vetustez el polvo de que están cubiertos 
los altares y molduras. Sospecho que, en Burgos, los 
sacristanes no conocen el uso del plumero. 

La casa de Miranda es un destartalado palacio cuyo 
mérito estriba en no haberse aun derrumbado, pues ha 
tres siglos que no se cambia en él una baldosa, ni se 
compone un tramo de escalera, ni se reemplaza una 
puerta, ni se enluce una pared. Á lo sumo se barren 
patio y corredores una vez al año. Sirve actualmente 
de hospicio á un centenar de mendigos. Parece que los 
burgaleses se proponen ver cuántos siglos se mantiene 
sobre su base el edificio. 

Dirigíme después á la Gran Cartuja de Miraflorcs, á 
la que llegué en momentos que un lego repartía pan y 
comida á muchísimos pobres. Reina allí el silencio de 
un cementerio, como que la Cartuja tiene la forma de 
una tumba rodeada de blandones de piedra. 

La estatua de San Bruno, primorosamente tallada, 
se ve sobre un altar. Cuentan que, visitando el templo 
un rey de España, dijo uno de sus cortesanos que á esa 
imagen no le faltaba más que hablar.— Pues no lo nece- 
sita, contestó el rey, porque es cartujo. 
En la Cartuja me esperaba una gran sorpresa. Entre 
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SUS treinta moradores había tres sud- americanos. Re- 
gué al prior que me permitiera visitarlos, y me dijo 
que en cuanto á un novicio, joven bogotano, apellidado 
Urdaneta, no podía acceder á mi pretensión ; pero que 
me acordaba un cuarto de hora para conversar con los 
que él estimaba como compatriotas míos. 

Después he sabido que otro colombiano, don Emilio 
Quijano, maestro de capilla en la catedral de Bogotá, 
se ha encerrado en la Cartuja. 

- Cada fraile vive secuestrado en su celda, y la llave 
está en poder del superior. Las celdas son espaciosas, 
y tienen un jardinillo de diez metros cuadrados, cuyo 
cultivo es la única distracción del recluso. 

Los frailes á quienes visité son dos hermanos nacidos 
en Sucre, y llevaban más de quince años de vida con- 
ventual. 

Su apellido es Huertas. El mayor tenía 41 años, y el 
segundo 38. El primero desempeñaba el cargo de sub- 
prior. 

El noviciado entre los cartujos dura siete años, 
tiempo más que suficiente para que entre el arrepenti- 
miento en quien no tenga firmísima decisión de sepul- 
tarse en vida. 

Los dos frailes apenas si vivían en este mundo. La 
lectura de periódicos está prohibida á los hijos de San 
Bruno. De la guerra del Pacífico no tenían otra noticia 
sino la de que bolivianos y peruanos tuimos vencidos. 
Ignoraban hasta el nombre de los Presidentes de su 
país, después de Belzu, Córdoba y Melgarejo. 

Eran dos cadáveres ; pero el sentimiento de la patria 
no estaba aún del todo muerto en ellos; porque al 
hablarles yo de América, de Bolivia, del Perú, de nues- 
tros infortunios bélicos, de nuestra fe en el mañana, 
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algo como vislumbre de entusiasmo asomó en sus pupi- 
las. Se^ramente que después pidieron perdona Dios y á 
San Bruno por haber olvidado, durante breves instantes, 
que habían abdicado de toda pasión humana, inclusive 
la del patriotismo. Para ellos fui el maligno tentador. 
Me despedi conmovido. ¡ Qué drama tan sombrío debe 
esconderse en la existencia de esos dos hombres que, en 
la edad de las risueñas ilusiones, casi en la plenitud 
de la vida, abandonan patria y hogar para soterrarse, 
á tres mil leguas de distancia, en una tumba, que no 
otra cosa es la Cartuja de San Bruno ! 

Con ánimo melancolizado visité luego el aristocrá- 
tico monasterio de las Huelgas del Rey, de la or- 
den bernarda del Cister, habitado actualmente por 
sólo quince monjas, casi todas título de Castilla, mar- 
quesas y condesas. Sólo el rey y los nobles que lo 
acompañan, pueden penetrar en el monasterio por una 
puerta que está tapiada con ladrillos y que se quitan 
un cuarto de hora antes de llegar el monarca, volvién- 
dose á levantar la tapia inmediatamente después de 
salido éste. Contáronme que el rey don Alfonso VIII 
erigió este suntuoso monasterio, como pública muestra 
de arrepentimiento por los escandalosos amores que 
mantuvo con la judía toledana doña Raquel. Digéronme 
también que cada monja (á la que se da el tratamiento 
de señora y no el de madre como en los demás monas- 
terios del mundo católico) tiene por celda, para ella y 
su servidumbre, un pequeño palacio con jardín, fuentes 
y cuanta comodidad sibarítica pueda desearse. ¡ Qué 
contraste con la humildad y pobreza de los cartujos ! 

Si un Concilio decidiera que el Papa dejara de ser 
célibe, si anhelaba esposa digna de él, tendría que esco- 
' gerla entre las huelgas. 
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Tal es la frase con que el pueblo español pinta grá- 
Acámente los humos aristocráticos de las or^llosas 
bernardas burgalesas. 

La iglesia es un crucero, maravilla arquitectónica, y 
la ornamentación de coro y altares bastante rica» En- 
tre otras tumbas de reyes y princesas, guardan las 
huelgas la que contiene los restos de don Alfonso el 
Sabio. 

Olvidaba apuntar que en la Cartuja llama la aten- 
ción la silla del preste oficiante ; pues esa orden tiene 
el privilegio de que sea un sólo sacerdote, sin auxilio 
de diácono y subdiácono, quien celebra la misa mayor. 
Esa silla es caprichoso trabajo de arte. Hay también 
un retablo dorado con el primer oro que Colón llevó á 
España. 
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Huelva, elevada en este siglo por don Alfonso XII, 
á la categoría de ciudad, no ofrece á la avidez del via- 
jero monumento notable por su antigüedad ó mérito 
artístico. Todo lo que en Huelva llama la atención es 
contemporáneo, como su estación del ferrocarril, su 
muelle y depósito de metales de Río Tinto, y su hotel 
Colón que ocupa dos hectáreas y media de terreno, con 
bonitos parques y jardines, y un comedor que mide 
cuarenta metros de longitud por doce y medio de an- 
cho, con doscientas luces de gas. Asistí en él á un ban- 
quete en que éramos cerca de cuatrocientos los comen- 
sales, y bien pudieron hallar holgada colocación otros 
cien. 

De lo antiguo, sólo la iglesia de la Merced, con su fa- 
chada de orden mixto y sus tres naves interiores, vale 
la pena de verse. Siento no haber visitado, á corta dis- 
tancia de Huelva, el santuario de Nuestra Señora de la 
Cinta, fábrica de que me hablaron con elogio. 

La explotación de las minas de cobre de Río Tinto 
por una compañía inglesa, ha traído á Huelva vida 
mercantil, á la vez que crecimiento de población. 

En la mañana del 6 de Octubre, después de veintidós 
fatigosas horas de tren, llegamos á Huelva los delega- 
dos de las Repúblicas al Congreso de Americanistas. 
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El secretario de éste, señor don Justo Zaragoza, ha- 
bía cuidado de contratarnos alojamiento en diversos ho- 
teles, pues Huelva, población que no alcanza á 25,000 
almas, aumentó en un diez por ciento en los días de las 
fiestas colombinas. En sólo el hotel Colón hubo más 
de trescientos huéspedes. La vida era carísima, pues 
todo costaba triple precio del normal. Nada más 
justo que, pues éramos aves de paso los americanis- 
tas, sacase algún provecho de nosotros el vecindario 
onubense. 

En la tarde del día de mi llegada fui á visitar las 
carabelas de Colón. La nueva Santa María mide vein- 
ticuatro varas castellanas de eslora, por ocho de manga 
y cinco de puntal en el castillo : pesa ciento veintiocho 
toneladas. 

La Pinta es de dieciocho varas de largo y la Niñaj 
casi un juguete, mediría de once á doce varas. Increí- 
ble parece que, en tan pequeñas embarcaciones, se hu- 
biera acometido por el nauta genovés y sus no menos 
heroicos compañeros, la aventurada empresa de echarse 
á buscar un mundo surcando mares procelosos é igno- 
tos. Las carabelas actuales son perfecta copia de las 
primitivas. 

Visitamos también, en el fondeadero de la ría de 
Huelva, una embarcación norte-americana bautizada 
con el nombre de SapoliOj y que es símbolo genuino 
del carácter y audacia del pueblo yankee. 

El Sapolioy tiene la forma de una boya, y su diáme- 
tro, apenas alcanza á dos metros. Es tripulado y mane- 
jado por un sólo hombre (Mister Andrews) quien hizo 
la arriesgada travesía de Nueva York á Europa, úni- 
camente por razón de mercantilismo — anunciarla 
venta de un jabón para lavar el piso. El Sapolio, al 



dby Google 



EN HUBLVA T lA rXbIDA 21 

lado de una fragata de línea, es como un dije en la ca- 
dena del reloj. 

A las nueve de la mañana del día 7 nos reunimos 
los delegados oficiales en uno de los salones del Círcu- 
lo Mercantil, bajo la presidencia del académico señor 
Fabié, y se acordó que en el acto inaugural del Con- 
greso, ceremonia que tres horas más tarde se efectua- 
ría en la Eábida, tomaran la palabra los señores Adam 
y Amy en nombre de Francia, el señor Cora en nombre 
de Italia, y el autor de estas páginas en nombre de 
las Repúblicas americanas. Se convino también en que 
los cuatro discursos fueran muy breves, á fin de que 
toda la ceremonia no excediese de media hora, pues 
la una del día era la designada para el almuerzo 
oficial. 

A las diez de la mañana, más de trescientos ameri- 
canistas y doble número de personas notables, se em- 
barcaban en los vapores Pinzón, Piélago y Cocodrilo. 
La travesía, desde el muelle de la ciudad onubense á la 
Rábida, fué viaje de setenta minutos. 

Allí nos esperaban coches que nos trasportaron á la 
pequeña eminencia sobre la que se alza el convento 
franciscano. Los congresistas mostráronse conmovidos 
y llenos de religioso respeto al trasponer los umbrales 
de la portería; y en tanto llegaba la hora de comenzar 
la sesión, nos ocupamos en recorrer la iglesia y claus- 
tro recientemente restaurados. 

La iglesia es pequeña y muy parecida á la de los 
franciscanos descalzos en Lima. Dase en ella culto á 
una imagen de Nuestra Señora de los Milagros que, 
según la tradición, es obra escultural del evangelista 
San Lucas, obsequiada por el Papa Macario, á princi- 
pios del siglo IV, al monasterio de la Rábida. La efi- 
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gie es de mármol blanco, y representa á la Virgen con 
el Niño en el brazo derecho. 

Juzgándolo por esta obra, San Lucas, como escultor, 
debió ser pobrísima cosa. 

Pasamos luego á conocer la celda del ilustre fray 
Juan Pérez, guardián del convento y entusiasta patro- 
cinador de Colón. La fantasía encuentra en esa celda 
ancho campo para volar, desdeñando verla como hoy 
se exhibe para reconstruirla como debió ser en las pos- 
trimerías del siglo XV. 

Al salir del Perú, nos pidió un amigo (Rómulo Cú- 
neo Vidal) que le trajésemos, por vía de recuerdo, un 
trozo de madera de alguna celda ó árbol de la huerta. 
Conversando con el ingeniero encargado de los traba- 
jos de restauración, nos acordamos del encargo, y lo 
manifestamos con toda llaneza al afectuoso cicerone, 
quien tuvo la amabilidad de complacernos enviándonos 
á Huelva un trozo de umbralada y un tronco de pino, 
con la siguiente carta : 

" Provincia de Huelva. — Ingeniero Jefe. — Señor don 
" Ricardo Palma. — Muy distinguido señor mío : Tengo 
" el gusto de remitir á Vd. el tronco de un pino (piño- 
" ñero) arrancado del sitio que hoy ocupa el nuevo 
" monumento erigido en la Rábida. Dicho arbolito se 
'• trasplantó á la margen de la carretera de Palos, con 
" la esperanza de que arraigara, y en ella se ha con- 
" servado hasta ayer mismo, aunque ya seco. El otro 
" trozo de madera es del umbral de una puerta antigua 
" del histórico monasterio. Respondo, pues, de la au- 
" tenticidad, y si Vd. queda complacido tendría gran 
" satisfacción su atento S. S. q. b. s. m. — José Rnhio. 
" —Huelva, 9 de Octubre de 1892." 
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Del tronco de pino, hice tres pedazos iguales. Uno 
para obsequiarle al presidente de la Sociedad Geográ- 
fica de Lima ; otro para el amigo, quien ha hecho de 
él un alegórico juguete ; y yo conservo el tercer frag- 
mento sirviendo de base á un busto de Colón, obra del 
escultor peruano Suárez. Igual distribución hice del 
trozo de umbralada. 

Volvamos á la Eábida. En el patio del claustro mu- 
dejar^ generalmente llamado Patio de Isabel la Cató- 
lica, que mide quince varas cuadradas, se habian 
colocado cuatrocientas sillas para los congresistas y un 
docel con las armas de España. 

Los corredores, alto y bajo, estaban destinados para 
el público. 

Las señoras congresistas, entre las que sólo se en- 
contraba una sud-americana (doña Soledad Acosta de 
Samper) estaban vestidas con severa elegancia; y los 
hijos de Adán todos de rigurosa etiqueta. 

Por la variedad de idiomas en que se conversaba, 
podría decirse que el Congreso, momentos antes de 
principiarse la sesión, era una Babel. 

A las doce y cuarto, los acordes de la marcha real 
anunciaron la entrada del señor Cánovas en el claus- 
tro. Vestía de frac el jefe del gobierno, llevando por 
toda condecoración (él, que tantas posee) la medalla 
de académico de la Historia. 

Ocupado el sillón presidencial, tomaron asiento á su 
derecha é izquierda, los señores obispo de Badajoz, 
académico Fabié, generales Primo de Rivera y Alda- 
na, los alcaldes de Huelva y Palos, Mr. Adam, funda- 
dor del Congreso Americanista de Nancy, Mr. Amy, 
director del Museo del Trocadero, en París, el comen- 
dador signor Cora, delegado de Italia, el que estas 
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págfinas escribe, delegado del Perú. Los señores 
Zaragoza y Eduardo Toda funcionaron como secre- 
tarios. 

El acta de la solemne sesión y los discursos en ella 
pronunciados, los encontrará, quien curiosidad por 
conocerlos abrigue, en el grueso volumen en que se 
han compilado los trabajos del Congreso. 

A la una del día, los americanistas empezaron á 
saborear un abundante y bien servido almuerzo en que 
los brindis se sucedían sin descanso. Uno de los más 
notables, en mi concepto, fué el del poeta alemán 
Fastenrath, que terminó con estas palabras : — Un sólo 
Colón, una sola Eábida y una sola España. 

Después de las tres de la tarde, los congresistas fue- 
ron conducidos en can'uajes al puerto de Palos, que 
dista poco más de un kilómetro de la Rábida. Es Palos 
un pueblecito de mil quinientas almas, en el que no 
hay de notable más que la capilla ó parroquia de San 
Jorge, donde Colón y sus compañeros oyeron misa 
antes de hacerse á la mar, en pos de lo que se creía 
quimérica fantasía de un marinero loco. El lienzo en 
que se ve la imagen de la Virgen á quien invocaron los 
navegantes, se conserva cuidadosamente en el altar 

A las seis de la tarde desembarcábamos en Huelva, 
satisfechos y hasta orgullosos de haber visitado ios 
sitios en que aun nos parecía que vagara el espíritu 
del inmortal aventurero. 

En la noche hubo un gran baile en el hotel Colón. 
Todas las señoritas lucían mantilla y una flor en el 
peinado, pues así se previno en las esquelas de invita- 
ción. La mujer onubense tiene toda la sal de Andalu- 
cía, si he de juzgarla por la gracia con que las vi 
bailar sevillanas. 
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Desde el 8 funcionó el Congreso de micve á doce de 
la mañana, y de doíí á cinco de la tarde, en uno de los 
espaciosos salones del Colón. Además de la señora de 
Samper, ocupaban asiento entre las congresistas Zelia 
Nuthal, norte-americana, que dio lectura á un original 
trabajo sobre el calendario azteca; la condesa rusa 
Paulina Ouvaroff, directora de la sociedad arqueológica 
de Moscow, y su hermana la condesa Catalina; las se- 
ñoras Kunne y Seler, delegadas de las sociedades et- 
nográfica y geográfica de Berlín ; Luisa Goldman, la 
simpática é ilustrada esposa de Fastenrath; Victorina 
Diapeyron. redactora de una Revista geográfica de 
Francia; la señorita María Lecog, distinguida institu- 
triz francesa; las señoras de Cordier y de Cetres, 
escritoras francesas; la señora de GuUick, inglesa; la 
señora Fanny Hale Gardiner y seis ú ocho señoras más, 
en su mayoría españolas. 

La presidencia de las sesiones matinales se acordó 
siempre á un sud- americano, dispensándoseme tal dis- 
tinción en la del día 9. 

En la noche del 9 fué el gran banquete de cuatro- 
cientos cubiertos, presidido por el señor Cánovas, en el 
extenso y bien decorado comedor del hotel. 

Que se usó (y aún se abusó) de la palabra, está 
demás decirlo, cuando se habla de fiestas en pueblos de 
raza latina. También el Club de Comercio obsequió, en 
esa noche, con un baile á los americanistas. 

En la mañana del 10, después de la junta matinal 
en que se designó á Stockolmo para la reunión del pró- 
ximo Congreso americanista, rechazándose una moción 
para que éste se celebrase en Méjico, los congresistas 
se dirigieron al muelle para presenciar la llegada de la 
reina recente. 
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Al pasar el Venadito^ vapor de guerra en que venía 
la real familia, por en medio de las escuadras, no fué 
poca la pólvora que se consumió en salvas. 

El estrépito de los cañonazos afectó seriamente la 
delicada salud del rey niño. Las serenatas, fuegos arti- 
ficiales é iluminación en la ciudad y en los buques, 
fueron magníficos y la animación inmensa. 

A las cuatro de la tarde del 11, la reina ocupó 
el asiento de honor en el Congreso, al que declaró 
clausurado después de un discurso del señor Fabié. 

En esa noche dio la regente un té á los americanistas. 
El número de tarjetas de invitación ascendió á mil 
cuatrocientas. Era difícil abrirse paso en los espaciosos 
salones del hotel. 

Doña Cristina vestía un elegante y sencillo traje de 
seda color violeta ; solo lucía un riquísimo brillante en 
el cuello ; y en su peinado no había intervenido la ma- 
no del peluquero. Está muy lejos de ser una belleza; 
pero es simpática, á pesar de su glacialidad semi- 
alemana ó semi-austriaca. Kodéala una aureola que 
vale más que la corona regia: la aureola de buena y 
abnegada madre. 

Recorrió por tres veces los salones, pasando entre fi- 
las de señoras y caballeros, é inclinando ligeramente 
la cabeza en contestación á los saludos. 

Allí admiramos, los republicanos de América, la 
flexibilidad de la espina dorsal en los subditos de una 
monarquía. 

Muy desmañados debimos parecer los que nos incli- 
namos ceremoniosamente ante la dignísima señora, 
por ser mujer, no por ser reina; por ser la dama que 
hace los honores de su casa á los invitados y no por 
ser una soberana. 
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Al día siguiente debía efectuarse, en la Rábida, la 
inauguración del monumento conmemorativo del cuarto 
centenario, ceremonia á la que asistirían la reina, el 
cuerpo diplomático y los americanistas ; pero yo, que 
evito ocasiones de hacer gimnasia con la cintura, tomé 
el tren para Sevilla, cumplida como quedaba la misión 
con que, para el Congreso de Huelva, me honrara el 
gobierno de mi patria. 
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Sevilla despertó en mí y en mis hijos el recuerdo de 
Lima. En el viaje de Madrid á Huelva habíamos pa- 
sado una noche en la regocijada ciudad andaluza, y 
apenas si recorrimos su angosta y larga calle de la 
Sierpe, que es, lo que para Lima, las calles de Espa- 
deros y Mercaderes, el centro más animado del comercio 
y el pecadero obligado para el bolsillo, que no resiste 
á la tentación que ofrecen las telas á la moda y los 
objetos de fantasía. Como en Lima, por la tarde, de 
cuatro á seis, las elegantes, bonitas y salerosas sevi- 
llanas recorren, de ocho á diez de la noche, la bien 
alumbrada calle de la Sierpe, mariposeando de almacén 
en almacén. 

Mi permanencia en Sevilla debía ser muy corta, pues 
tenia obligación de encontrarme en Madrid para asistir 
al Congreso Geográfico que se inauguraría el 21. En 
nueve días me había propuesto visitar Sevilla, Granada 
y Córdoba. 

Fatalmente, para mí, los tres días que permanecí en 
Sevilla fueron de huelga para la ciudad, entretenida en 
las fiestas con que se agasajó á la familia real. 

Mi primera visita fué para la Catedral, que no pude 
apreciar en toda su solemne grandeza por hallarse en 
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reparación. Todo era andamios y escombros. Díjoseme 
que hay obra para quince años por lo menos, y que 
actualmente se ocupaban en ella cuatrocientos traba- 
jadores. 

La primitiva Catedral, allá en la primera década del 
si^lo J^y^ amenazaba ruina; y reunidos los canónigos 
y vecinos principales acordaron levantar una Catedral 
tan grande que la posteridad nos tenga por locos. 
Las familias acaudaladas de Sevilla tomaron, de padres 
á hijos y nietos, á punto de honra, la fábrica que se 
terminó en ciento veinte años, conservando de la an- 
tigua sólo el morisco patio de los Naranjos y la Giral- 
da, gigantesco atalaya desde donde se contempla el 
precioso panorama de la ciudad, y á cuya eminencia se 
llega por más de treinta rampas ó planos inclinados. 
Desde la altura de la Giralda siente uno vértigo al 
mirar hacia abajo. 

Imposible era, pues, recorrer las cinco naves, ni vi- 
sitar las capillas, ni ver las ciento quince sillas del 
coro de canónigos, ni hacerse enseñar por los sacrista- 
nes las joyas, tapices y ornamentos sacerdotales, ni 
los cuadros de grandes artistas y ni siquiera, entre otras 
curiosidades que describen con entusiasmo los viajeros, 
contemplar las quince estatuas que forman el tenehra- 
rio. La Catedral estaba cerrada para el público, y sólo 
como una muestra de personal def-erencia, que agrade- 
cemos al canónigo para quien llevábamos una carta de 
recomendación, se nos permitió la entrada. Era imposi- 
ble formarse cabal concepto de nada, pues hasta en 
algunas capillas un lienzo cubría los altares para res- 
guardarlos del polvo. 

Desgraciados igualmente estuvimos en nuestra visita 
al Alcázar. Eran las diez de la mañana, y para las 
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once, hora en que llegaría el tren de Huelva, se espe- 
raba á la reina regente con el real niño, que venía muy 
enfermo é inspirando seria alarma su dolencia. 

Ni en Madrid se permite visitar el palacio de la plaza 
de Oriente cuando la familia real lo ocupa. Sin em- 
bargo, por consideración al carácter oficial que investía, 
se me concedió media hora para recorrer el vasto pala- 
cio construido por los moros y embellecido más tarde 
por don Pedro el Cruel, que hizo del Alcázar su resi- 
dencia fovorita. 

Apenas pudimos, pues, admirar el famoso Salón de 
Embajadores y el oriental patio de las Doncellas que, 
según la tradición, tomó ese nombre porque en él se ha- 
cía la entrega de las cien muchachas que Sevilla daba 
por tributo al Califa de Córdoba. Visitamos también el 
patio de las Muñeca Sy en el que don Pedro hizo matar 
por un macero de la guardia á su hermano don Fadrique, 
y el bien cuidado Jardín de la Danztty en el que se en- 
cuentra el suntuoso Baño de la Sultana^ que se conoce 
generalmente con el nombre de Baño de la Padilla. 
Y á propósito de este baño, contáronme que tanto el 
rey como sus cortesanos, solían beber del agua en que 
se había bañado la favorita, y que observando don 
Pedro que uno de los magnates no los imitaba, le dijo : 
" Probad de esta agua y veréis cuan fresca y sabrosa 
es. " — '* No lo haré, señor, contestó el caballero, porque 
temo que si llego á encontrar sabroso el caldo, de 
seguro se me antoja comerme la perdiz. " 

En la fábrica de tabacos recorrí varios patios y mu- 
chísimos talleres. Me quedé con las ganas de ver traba- 
jando á las seis mil y pico de cigarreras que el estable- 
cimiento sostiene. Aquellos días eran de huelga para el 
pueblo sevillano. 
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La Caifa de Pilaios es un palacio cuya construcción 
data de hace cuatro siglos. 

Principió su fábrica el marqués de Tarifa, en conme- 
moración del tiempo en que estuvo peregrinando 'por 
Jerusalem. La arquitectura es mezcla de morisca y cris- 
tiana; y ciertamente que no encontré el parecido que 
nuestros abuelos la daban con la llamada, en Lima, 
casa de Pilatos, antes de que su actual propietario la 
modernizara. Enseñan á los viajeros una columna, que 
dicen ser copia fiel de aquella en que los judíos ataron 
á Cristo. 

La Casa de Contratación es contemporánea del des- 
cubrimiento de América, y servía de lo que se llamaba 
Lonja, y hoy Bolsa ó centro de comerciantes. Consta de 
dos pisos; el alto de orden jónico y el bajo pertenece al 
dórico. El patio de la Biblioteca de Lima, la arquería y 
coiTcdores, el aspecto general del edificio se parece al 
de la que fué Casa de Contratación y en la que se en- 
cuentra establecido el Archivo de Indias. Gracias á la 
amabilidad del único empleado que en él encontré hu- 
yendo de las bulliciosas fiestas, pude pasar dos horas 
hojeando un catálogo, tomando apuntes en mi cartera, 
y viendo algunos autógrafos. 

Parecióme todo escrupulosamente arreglado, y el 
catálogo que tuve entre manos bastante minucioso. 

Como la huelga amenazaba prolongarse por tres ó 
cuatro días, mal podía visitar en ellos otros estableci- 
mientos oficiales, y después de ir á la Torre del Oro, 
que no es más que un torreón circular á orillas del Gua- 
dalquivir, vagar por el barrio de Triana, unido á la 
cuidad por un puente que recuerda el de Lima, y de re- 
correr en carruaje la bonita y muy extensa Alameda ó 
paseo de las Delicias, continué viaje para Granada. 
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¿Quién, en la juventud, no ha soñado con la oriental 
Granada, sobre todo si ha leído el precioso libro de Wash- 
ington Irving" y el inmortal poema de Zorrilla? 

Llegué á la ciudad de Boabdil en la noche, y tanto 
por la fatiga del viaje como por la distancia que hay 
del hotel Roma ó Siete suelos al centro de la ciudad, 
preferí no salir del alojamiento. Además, el deseo de vi- 
sitar la Alhambra se impone en el espíritu del viajero 
con tal fuerza, que no deja campo para otros anhelos. 

A las ocho de la mañana penetraba en esa antesala 
de la Alhambra que se llama Palacio de Carlos V, edifi- 
cio hoy muy descuidado y que, como obra arquitectó- 
nica, apenas si interesa. 

Describir la Alhambra después de Washington Irving 
sería una profanación, amén de que yo no encontraría 
en mi pluma la suficiente poesía y vigor para hablar 
del patio de los Arrayanes con sus columnas de már- 
mol, sus ajimeces y alhamíes; ni de su majestuoso sa- 
\ón de Embajadores; ni de la bóveda estalactítica de 
la sala de las Dos Hermanas ; ni del caprichoso salón 
de los Ahencerrajesy en que la imaginación nos hace 
descubrir huellas de sangre ; ni del alicatado mirador de 
Lindaraja, ni de tanto y tanto sorprendente detalle. 



dby Google 



34 KBCUEKÜOS DE ESPAÑA 



Lo que en la Alhambra cautiva más al viajero es el 
patio (le los Leones con sus glorietas afiligranadas, sus 
arcos festonados, sus estucos, molduras, arabescos y 
calados, sus mosaicos y azulejos, y sobre todo, su cua- 
drado templete y su fantástica fuente sostenida por 
doce leones que, allá en los días del esplendor morisco, 
debieron arrojar de sus fauces raudales de agua. 

En la Alhambra no discurre el espíritu ; no hace más 
que extasiarse. La Alhambra se impone á la admira- 
ción entusiasta del viajero, como se impone todo lo que 
á más de ser bello, solemne y grandioso, está poetizado 
por la historia. 

Cuatro horas que, para mí, pasaron con la fugacidad 
de gratísimo ensueño, apenas son suficientes para for- 
marse embrionario concepto de las magnificencias de 
la Alhambra. 

Los jardines del Generalifc, que distan muchas cua- 
dras de la Alhambra, y á los que se llega por una larga 
y pintoresca cuesta, conservan entero su carácter mo- 
risco, y quizá por ser propiedad de un particular, y no 
del Estado, se encuentran esmeradamente atendidos. 
Bellísimo es, desde la altura del Generalife, el pano- 
rama que Granada presenta. 

La real capilla, con el soberbio túmulo en que repo- 
san los católicos reyes don Fernando y doña Isabel ; la 
capilla de Gonzalo de Córdoba, en la iglesia de San 
Jerónimo; la Catedral que, aunque una de las más mo- 
dernas de España, pues sólo cuenta dos siglos y medio, 
es bastante notable; y la Cartuja, en la que hay una 
capilla admirable por la riqueza y variedad de los gra- 
nitos y mármoles en ella empleados, es cuanto verda- 
deramente digno de ser conocido por el viajero, ofrece 
Granada. 



dby Google 



EN GRANADA 35 



Granada es una ciudad que tiene mucho de la calma 
de un cementerio. 

Apenas si se siente en ella ruido. Hay que imaginarse 
lo que fué, y no considerarla como es hoy. Al recorrer 
su espacioso barrio del Albatcín, con calles casi desha- 
bitadas, con casas cerradas que amenazan derrumbarse 
por falta de moradores, barrio habitado ahora por gita- 
nos desarrapados, un sentimiento de honda tristeza se 
apodera del alma. Granada difícilmente tendrá la ter- 
cera parte de la población que albergara antes de la 
expulsión de los moriscos. Es una ciudad que sufre 
lenta y ya muy larga agonía. 
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Wilfredo de la Puente, hoy conde de Portillo, nos 
esperaba, á las dos de la tarde, en la estación de Cór- 
doba. Hijo de padre peruano y de aristocrática dama 
española, vivió en Lima desde los catorce hasta los 
veintiocho años, y fué oficial en la marina de guerra del 
Perú, allá en los tiempos en que yo dragoneaba de 
contador y comisario en la escuadra. Pero sobrevino 
aquello de la toma de las islas de Chincha y lo de la 
reivindicación ó amenaza de reconquista, y Wilfredo, 
que no podía combatir contra la patria donde naciera 
ni contra sus compañeros y deudos del Perú, solicitó 
y obtuvo separación del servicio, yendo á domiciliarse 
en Córdoba, donde encontré, al cabo casi de un cuarto 
de siglo, al que yo conociera gallardo y alborotador 
mancebo, convertido en todo lo que hay que ser de 
tranquilo pater familias. 

Sólo hasta el siguiente día podía permanecer en la 
ciudad donde César pasó á cuchillo á veinte mil parti- 
darios de Pompeyo, y de suyo se adivina que no podía 
encontrar mejor cicerone que Wilfredo. 

Córdoba que, en los tiempos del califato de Abdel- 
rhaman, llegó á tener doscientos mil vecinos, hoy es- 
casamente tendrá treinta mil. Es, como Granada, una 
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ciudad enferma con la nostalgia de su pasado. Los dio- 
ses del Olimpo, dice Pí y Margall, no pudieron salvarla 
del furor de César; el Profeta no quiso tenderla una 
mano desde su sepulcro ; y Cristo la dejó aniquilar por 
las tropas francesas al mando de Dupont. 

Lo primero que se anhela visitar en Córdoba es su 
renombrada mezquita, principiada en el siglo XIII por 
Abdelrhaman y concluida bajo el gobierno de su hijo 
Hixem, sobre terreno que fué templo cristiano. Yo no 
me propongo describir, ni aunque me lo ^^ropusiera 
atinaría, lo que tantos viajeros han descrito con bri- 
llantez y superabundancia de detalles. 

Penetramos por la puerta del Perdón al patio de los 
Naranjos, donde aún existe la fuente destinada á las 
ablusiones, y tres minutos después nos hallábamos en la 
Catedral, que parece un bosque artificial de columnas 
labradas con los mármoles, jaspes y granitos más pre- 
ciados. Me dijeron que, en la época primitiva, las co- 
lumnas excedían de mil cuatrocientas ; pero que, para 
formar el coro de la Catedral cristiana, hubo que eli- 
minar muchísimas, siendo hoy sólo ochocientas sesenta 
las que forman las veinte naves principales y las trein- 
ta y cinco laterales. En el espacio que ocuparon las 
quinientas cuarenta columnas, está hoy la Catedral 
católica con sus capillas, que son más de treinta. 

Dígase lo que se quiera. Esa Catedral no es Cate- 
dral. En ella el alma se remonta más á Mahoma que 
á Cristo. 

Cuéntase que, en los primeros años de fundada, las 
golondrinas, que anidaban en los techos, turbaban con 
su canto el rezo de los fieles. Para libertarse de ellas no 
se encontró más remedio que el de acudir á las armas 
espirituales, y después de una procesión en forma se 
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pronunció sentencia, no sin que el abogado del diablo 
á quien por prescripción canónica se encomendó la de- 
fensa de las golondrinas, hubiese agotado su arsenal de 
argumentos para probar que las aves cantaban en ejer- 
cicio de un legítimo derecho. No valieron razones ni 
citas legales, y las golondrinas fueron conminadas bajo 
pena de escomunión mayor, á no cantar ni revoletear 
en el templo durante las horas destinadas al culto. Y 
¡cosa rara! desde que se las leyó la sentencia no han 
vuelto á ser indiscretas. 

De una capilla que se llama de "La Sangre", refiérese 
que tomó tal nombre porque un judío escondió en uno 
de sus zapatos una hostia consagrada, descubriéndose el 
sacrilegio por la huella roja que, al caminar, dejaba. 

No visitar la capilla de "Las Animas" habría sido 
indisculpable en un peruano. Esta capilla la fundó 
en la primera década del siglo XVII, nuestro compa- 
triota el Inca— historiador Garcilaso de la Vega. En 
una lápida de mármol negro se lee esta inscripción : 

" El Inca Garcilaso de la Vega, varón insigne, digno 
'• de perpetua memoria, ilustre en sangre, perito en 
" letras, valiente en armas, hijo de Garcilaso de la 
'• Vega, de la casa de los duques de Feria é Infantado, 
* y de Elizabeth Palla, hermana de Huayna-Capac, 
'• último emperador de las Indias, comentó la Florida, 
" tradujo á León Hebreo, y compuso los Comentarios 
" Reales. Vivió en Córdoba con mucha religión y murió 
'* ejemplar. Dotó esta capilla y enterróse en ella. 
'* Vinculó sus bienes al sufragio de las ánimas del pur- 
'• gatorio. Sus patrones perpetuos los señores Dean 
" y Cabildo de esta Santa Iglesia. Falleció á 22 de 
" Abril de 1616. Ruegiien á Dios por su ánima". 
Todas las capillas que, como he dicho, pasan de 
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treinta, tienen su historia más ó menos curiosa y sin- 
gulai. A poca distancia de la de Garcilaso de la Veg^a 
se ve, en una columna, una imagen de Cristo en la 
Cruz que, dice la tradición, fué labrada sobre el mármol 
en tiempo de la dominación morisca, por un cautivo 
cristiano, sin otro buril que la uña, y durante años y 
años de pacienzuda labor. ¡ Valiente uña ; de acero debió 
ser la de ese prógimo ! A este prodigio aluden unos 
versos latinos que se leen en u^i cuadrito, con la tra- 
ducción que copiamos : 

El Cautivo con gran fe 
En aqueste duro mármol 
Con la uña dibujó 
A Cristo crucificado. 
Siendo esta iglesia Mezquita 
Donde lo martirizaron. 

Tres horas pasé en la monumental mezquita, horas 
en las que mi espíritu estuvo abrumado por la admira- 
ción de tanta y tanta maravilla. 

Cuando después recorrí la ciudad deteniéndome en el 
famoso puente romano, visitando el espacioso y elegante 
Club ó Casino de construcción moderna, y hasta el muy 
bonito paseo del Gran Capitán, nada encontré que fijase 
mi atención. 

Por la noche fui al teatro, que como edificio no se 
singulariza, donde una pobre compañía representó el 
Don Juan de Zorrilla. 

Las cordobesas no desmienten el tipo andaluz. 

Son bellas, decidoras y graciosas como las granadi- 
nas ; pero no derraman tanta sal como las sevillanas, 
onubenses, malagueñas y gaditanas. 
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En la mañana volví á pasar otras dos horas en la 
Catedral para, con el ánimo más sereno, acabar de for- 
marme idea de un monumento en que las civilizacio- 
nes cristiana y morisca parecen competir, sin gran 
ventaja para la primera. 
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La antigua Barcino tiene un sello particular, un 
cachetj como dicen los gali-parlistas, que la distingue 
del resto de España. De las pocas grandes ciudades que 
he visitado en la madre patria, Burgos, Toledo, Gra- 
nada y Córdoba, en todas he hallado algo de cementerio. 
Hablan al espíritu con el encanto misterioso del pasado, 
como que cada piedra trae á la memoria una tradición. 
Se ve bien que la ola del progreso no ha pasado sobre 
ellas. Viven, en las postrimerías de nuestro gran siglo, 
en pleno siglo XV. Son ciudades que cautivan al poeta 
y al artista, cuando éstos buscan la fuente de inspira- 
ción en el ayer henchido de fábulas teogónicas y de 
fantásticas patrañas. 

Yo creo que el poeta y artista han de ser, ante todo, 
hombres de la época en que les cupo en suerte vivir. 
Bello es soñar, imaginarse lo que fué; pero más bello es 
aún estasiarse en las conquistas del presente, para de- 
ducir de ellas las maravillas que lo porvenir encierra. 

Barcelona, como ciudad, poco ó nada tiene que envi- 
diar á la capital de España. Madrid tiene el fausto de 
una ciudad cortesana, en la que, como es natural, no es- 
casea la miseria dorada, que es la más terrible de las 
miserias. El pobre de levita y guante, es el más infor- 
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tunado de los pobres. Madrid es la villa que consume y 
no produce, la villa de la holganza y del goce. En Bar- 
celona, ciudad rica por su industria y comercio, sólidas 
fuentes de social riqueza, hay más actividad, más ani- 
mación, más holgura. En Barcelona se siente palpitar 
la vida. Hasta la naturaleza es alegre, porque la tierra 
produce flores, y los árboles verdean, robustos y no en- 
fermizos como los del paseo de la Castellana en Madrid, 
donde los jardines no merecen nombre de tales. 

La acción municipal es más fructuosa en Barcelona 
que en el resto de la Península, donde parece que 
todo bien, todo progreso, todo embellecimiento de- 
ben venir de arriba, de la iniciativa gubernamental. 
Lo que no hace el gobierno, con el dinero del erario pú- 
blico, difícilmente lo realizan los vecinos con los re- 
cursos grandes ó exiguos, de que el ayuntamiento dis- 
pone. En ésto, americanos y españoles, justo es decirlo, 
nos parecemos como dos gotas de agua. 

Pero en ello, teniendo las generosas y heroicas virtu- 
des, así como los grandes defectos y aun vicios (¿por 
qué no confesarlo?) de la raza latina, es Barcelona ex- 
cepcional. Barcelona ha producido en mi ánimo la im- 
presión de una mujer bellísima que, para embellecerse 
más, no descuida la adquisición de joyas, sin reparar 
en el precio que el mercader exija. No la bastaba su 
espaciosa y elegante Rambla, con su delicioso Mercado 
de las flores. Aspiró á más paseos centrales, y la Gran 
Vía, el Parque^ la Avenida de Colón y el caprichoso 
Acuario surgieron mágicamente. ¿ Era pobre su teatro 
principal? Pues construyamos, dijeron los entusiastas 
catalanes, el Liceo, al lado del que, ciertamente, mu- 
chos de los de las grandes capitales europeas no pueden 
aspirar á superioridad. ¿ Convenía un monumento colo- 
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sai ? El del glorioso descubridor de un mundo deja ma- 
ravillado al viajero más exigente en prodigios del arte. 
En Barcelona no es todo mercantil, ni el bullicio y 
actividad de los negocios absorben por completo la 
existencia. También el arte y las letras encuentran 
ancho campo de expansión. 

Al no ser así, no tendría Cataluña críticos como Sar- 
da y como Ixart, el digno presidente del Ateneo ; ni 
líricos como Balaguer, el cantor déla Atlántida; ni dra- 
maturgos como Federico Soler y Ángel Guimerá; ni no- 
velistas como Narciso Oller; ni periodistas como Mané 
Elaqner. 

Diputación provincial que compra en diez mil duros 
el gran lienzo del catalán Fortuny — La batalla de 
Tetuán — en que el inmortal pintor se prometía dar aún 
pinceladas complementarias; y que paga en cuatro mil 
pesos el Spoliarium de Luna, no es corporación ajena á 
estimar y aquilatar las creaciones del arte. 

Catalanes son los dos lápices más populares en Amé- 
rica. Me refiero á Apeles Mestres, envidiable personali- 
dad, en la que no sé si dar preferencia á sus portento- 
sas dotes de poeta lírico, ó á su ingenio, travesura y 
vigor de lápiz; y á Pellicer, dibujante no menos espiri- 
tual y correcto. 

Saliendo de visitar los magníficos talleres tipográfi- 
cos de Simón y Montaner, feliz circunstacia me detuvo 
en la puerta de Campeny, descendiente de escultor tan 
ilustre como el que dio vida á la estatua de Lucrecia, 
quien con exquisita cortesía me invitó á rocorrer su es- 
tudio. 

¡ Cuántas y cuántas preciosidades escultóricas pude 
admirar allí ! 
i Qué valentía de cincel ! 
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Y más tarde, recorriendo establecimientos oficiales, 
mal pude dejar de sentirme entusiasmado contemplando 
las magistrales creaciones de los Vallmitjana, Fuxá, 
Suñol, Querol y tantos otros. 

Cariñosa invitación me llevó á visitar, en Villanueva 
y (leltrú, la Biblioteca-Museo Balaguer, donde rarezas 
bibliográficas, cuadros de eximios pintores, preciosidades 
numismáticas y curiosidades etnológicas y arqueológi- 
cas se ostentan con profusión. En mi concepto, la per- 
severante acción de mi noble amigo y egregio compa- 
ñero en la Real Academia, habría sido estéril, si su 
audaz iniciativa no hubiera encontrado simpática reso- 
nancia en los hijos de Cataluña. Ella debe estar orgu- 
Uosa de poseer la primera de las bibliotecas populares de 
España, biblioteca que es también la glorificación en 
vida del ilustre literato que la fundara. 

Pueblo que, ante todo, rinde culto al trabajo, y que 
ama el arte y las letras, es arbitro del porvenir. Depá- 
reselo Dios al pueblo catalán tan espléndido como á él 
le dan derecho las conquistas que ha realizado en el 
terreno de la civilización y del bien. 
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Después de cuatro horas de permanencia en San 
Juan de Puerto Rico, ciudad de aspecto triste y en que 
sólo la Catedral me pareció notable edificio, recesé al 
Santander que^ á pocos minutos de pisar su cubierta, 
zarpó con rumbo á la Habana. Fué en una serena tarde 
de Mayo, cuando después de pasar frente á los bien 
artillados castillos del Morro y la Cabana, ancló el va- 
por en la espaciosa y no muy abrigada bahía. 

La Habana, fundada en 1519, esto es, dieciséis años 
antes que Lima, ocupa una área doble á la de ésta, y 
casi la duplica en población. La parte nueva es formada 
por calles anchas y rectas; pero la antigua, en la que 
se encuentran las calles del Obispo, de O'Reilly y 
otras de animación comercial, es de callejuelas moris- 
cas y mal delineadas. 

En la plaza de Armas, que es pequeña é irregular, 
se encuentra el Palacio que, aunque costó un millón de 
duros y veinte años de fábrica, vale poco como edificio; 
y frente á él está situado el Templete, capillita de 
cinco metros cuadrados, levantada en el lugar en que, 
según la tradición, se celebró por los conquistadores la 
primera misa. Es algo así como nuestra capillita del 
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Puente, si bien la de la Habana está mejor cuidada, y 
luce tres lienzos de algún mérito artístico. 

El Palacio se ha construido en el sitio que ocupó la 
primitiva Catedral. En 1741, un rayo produjo el incen- 
dio del nü\\o Invencible^ y la explosión del polvorín 
motivó el derrumbamiento del techo y de uno de los 
muros, á la vez que la destrucción de varios altares. 

La actual Catedral, data sólo de 1788, y es muy in- 
ferior á la de Puerto Rico, excepto en la magnificencia 
del altar mayor. Mide sesenta y cinco varas castelk- 
nas de fondo, por cuarenta de latitud y veinte de ele- 
vación. Las dos torres no salen de la esfera corriente, 
y la plazuela en que está el edificio raya en mezquina. 

Aunque Colón nunca estuvo en la Habana, sus res- 
tos, cuya autenticidad niegan los dominicanos, reposan 
en un nicho, con lápida de mármol y el busto del gran 
marino, abierto en uno de los muros, á la izquierda del 
altar mayor. En la lápida se lee este ramplón epitafio: 

Oh restos é imagen del grande Colón! 
Mil siglos durad guardados en la urna 
Y en la remembranza de nuestra nación. 

Cuando visité la Catedral, estaba construyéndose 
monumental túmulo digno del Descubridor de un 
mundo. 

El paseo de Isabel segunda, con parques, fuentes^, 
estatuas, glorietas y alamedas, es hermoso y alegre. 
En uno de sus costados se encuentran el teatro Albizu 
y el Casino, ó Centro asturiano, famoso por el lujo de 
sus salones y por el crecido número de socios que con- 
tribuyen á su fomento. La noche en que Eva Canel me 
llevó á visitarlo, di jome el amable presidente, que ex- 
cedían de siete mil los inscriptos. Otra noche visité 
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el Centro gallego que es, en muy poco, inferior al 
asturiano. 

El renombrado teatro Tacón, construido en el dece- 
nio de 1830 á 1840 y bautizado con el apellido del 
general que á la sazón gobernaba la Isla, tiene pobrí- 
sima fachada; pero en lo interior es tan elegante como 
el Real, y admite con holgura dos mil quinientos espec- 
tadores. Hoy es propiedad de una Compañía que pagó 
por él setecientos mil pesos. 

A no mucha distancia de este teatro se encuentra el 
de Payret, nombre, del arquitecto que lo construyó 
hace un cuarto de siglo. Admite, sobre poco más ó 
menos, el mismo número de espectadores que el de 
Tacón, y parecióme superior á éste en condiciones 
acústicas. 

Indudablemente que la Habana, á pesar de sus gran- 
des calores, de su cielo no siempre apacible, y de la 
insalubridad de su clima para el extranjero, es una de 
las ciudades más animadas y bulliciosas de América. 
Allí se vive en constante fiesta, y los habitantes, aun 
los que llegan de España en busca de la madre gallega, 
se hacen gastadores hasta el derroche. La vida en la 
Habana, es casi tan cara como en Nueva York. Verdad 
que eso consiste en que la Isla de Cuba brinda facilida- 
des para ganar dinero al hombre que tiene voluntad 
para el trabajo, y más que voluntad, perseverancia. A 
cada .paso me señalaban en el paseo de Isabel segunda, 
millonarios gallegos, asturianos, montañeses y catala- 
nes, que habían desembarcado en la Habana sin un 
ochavo moruno, y que alcanzaron á labrarse la holga- 
dísima posición de que hoy disfrutan. 

No se recomienda la Habana por la limpieza de sus 
calles, sobre todo en los barrios de la ciudad antigua ; 
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y en el centro mismo hay angosturas en las que peren- 
nes lodazales diñcultan el tránsito. Parece que la au- 
toridad en materia de higiene y buena policía, no es 
muy escrupulosa. 

n 

LITERATOS CUBANOS 

No olvidaré jamás, que de agradecido blasono, las 
atenciones que de la gente de letras merecí en los doce 
días de mi permanencia en la Habana. La prensa toda 
me honró con cariñoso saludo. Yo creía ser casi un 
desconocido en esa Antilla; pues, personalmente, sólo 
había tratado en Lima á Joaquín Palma, el caballe- 
resco poeta que ha resuelto vivir y morir lejos de su 
patria, mientras ésta no sea una nacionalidad en la 
comunión de los pueblos americanos. Otros dos litera- 
tos cubanos, Pedro SantacíUa y Raitael María Merchán, 
también voluntariamente proscriptos, el primero en 
Méjico y el otro en Bogotá, mantenían de antiguo co- 
rrespondencia epistolar conmigo. Al pisar la Habana 
sólo contaba en ella con dos amigos : — Eva Canel y 
Manuel de la Cruz. 

Eva Canel residió por algunos años en Lima, con su 
esposo Eloy Buxó, escritor humorístico de prodigiosa 
chispa, comparable sólo á la de mi viejo camarada 
Juan Martínez Villergas. Eva ama al Perú, porque en 
él corrió, dui-ante la ocupación chilena, muy peligrosas 
aventuras en unión de su marido ; y ama á los perua- 
nos porque su hijo único, inteligentísimo muchacho que 
se educa en Nueva York, se obstina en no tener otra 
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patria que la peruana. Eva, en la labor literaria, es 
tesonera como buena asturiana, y cuanto lucra lo con- 
sagra á la educación del niño. Vive rodeada de priva- 
ciones para que el ángel de su amor disfrute, en el 
extranjero, acaso hasta de lo superfino. — Ya que él no 
quiere ser español como sus padres, no omitiré esfuer- 
zos ni sacrificios que contribuyan á hacer de él un 
hombre útil para el Perú — nos dijo una tarde, la buena 
y abnegada madre. 

Eva ha publicado en la Habana varias novelas, entre 
las que dos, tituladas ManoUn y Oremus, son notabilí- 
simas; ha dado á la. escena un drama que la hizo mere- 
cedora de ovación espléndida; y últimamente realizó 
viaje á la Exposición de Chicago como corresponsal de 
uno de los diarios de la Isla. Redactaba, en los días en 
que nos vimos, un periodiquín semanal — La Cotorra — 
periodiquín de combate que llevaba más de dos años de 
vida. Este es, para mí, el lado flaco, el lunar de la lite- 
rata. No soy devoto de la mujer 2)olitiquera. ¿Qué nos 
queda á los hombres «si las faldas se echan á abrir cáte- 
dra, y á dictar resueltamente lecciones de gobierno, 
parlamentarismo, finanzas y conveniencias políticas 
para los pueblos? 

Mujer en cuyo cerebro se agita el microbio politi- 
quero, y hombre que hace calceta, allá se van. El cor- 
dial y atitiguo afecto que á Eva profeso me hace acon- 
sejarla que no sea periodista de partido, que no moje 
su pluma en la tinta de los odios y de las pasiones 
banderizas, que no sea más que literata, que bastantes 
dotes la ha concedido Dios para brillar en el campo de 
las letras. 

Manuel de la Cruz, joven muy correcto, de aspecto 
delicado, y de fácil y culta palabra, fué, después de 
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Eva Canel, el primero en visitarme. Hacia tres ó cuatro 
años que cambiábamos cartas, y con frecuencia me en- 
viaba á Lima libros cubanos 
con destino á la Biblioteca 
Nacional. Es un literato ba- 
«^B^ tallador, y sus polémicas 

^ ^!f^^ ^C^ niás reñidas han sido sobre 

estética y sobre historia 
patria. Ha publicado dos 
libros deliciosos — Cromitas 
cubanos y Episodios de 
la guerra, llenos de aticis- 
mo en el lenguaje y de cri- 
terio recto en las aprecia- 
ciones. 
Manuel de la Cruz, fué, 
. t para conmigo, amabilisimo 

MANUEL DE LA CRUZ ciccroue quc rae hizo cono- 

cer los principales edificios 
y establecimientos de la Habana, á la vez que se impuso 
la obligación de llevarme al hotel y presentarme á los 
escritores más distinguidos de su país. Recuerdo, entre 
otros, á Julián del Casal, Ramón Meza, Enrique Colla- 
zos, Alfredo Zayas y Andrés Clemente Vásquez. Rápi- 
damente expresaré el concepto en que tengo á cada uno 
de ellos. 

Julián del Casal, para quien tan prematuramente se 
abrió la tumba, fué uno de los poetas que más honra 
dan á la literatura cubana. Aunque con tendencias al 
modernismo, como lo prueban sus dos lindísimos libros 
— Nieve y Hojas al viento — no entró de lleno en esa 
escuela. Sus versos, siempre musicales y espontáneos, 
se imponen por la elevación del pensamiento y por lo 



y Google 



BN LA HABANA 53 



galano de la forma. Fué, como hombre de letras, todo 
lo que se entiende por un espíritu superior; y en la inti- 
midad prosaica de la vida, un joven que encantaba por 
su llaneza y su modestia. Él, fantasía soñadora y co- 
razón sin hiél, llevaba: 

La esperanza del cielo en la mirada 
Y el perdón generoso entre los labios. 

Eamón Meza es un ameno cultivador de la novela, y 
tiene el mérito de desarrollar siempre, en estilo muy 
castizo, argumentos nacionales. De Meza, dice el autor 
de los Cromitas, " que es. así por su elevación moral 
" como por sus facultades intelectuales, una de las fi- 
" guras más interesantes de la nueva generación, de 
" esa generación que poblaba las escuelas cuando la 
" guerra, á la vez que arrasaba la 
" Isla, aportaba elementos nuevos 
" para la formación de los carac- 
" teres ". En efecto, Meza, aunque 
bastante joven, tiene la seriedad 
del hombre que aspira á dejar 
huella luminosa de su tránsito por 
este valle de mezquindades y de 
grandezas. 

Enrique Collazo es un bizarro 
caballero, que figuró bastante en 
la desastrosa guerra á que puso 
término el pacto del Zanjón, pacto 

sobre el cual ha publicado un in- julian del casal 

teresantísimo libro. Es un literato 
ingerto en laborante ó separatista, entusiasta y en- 
tusiasmador, que hoy vive, consagrado á la agricul- 
tura, en un pintoresco tundo á dos ó tres millas de Iq, 
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ciudad. Es de los escogidos, de los hombres que no 
desesperan de ver realizado su ideal, y estoy seguro de 
que, si alborean nuevos días de combate por la libertad, 
será Collazo uno de los primeros en cambiar el hacha 
del labrador por el machete del mambt insurgente. 

Alfredo Zayas es un inteligente y muy ilustrado 
jurisconsulto, con aficiones bibliográficas, que dirige y 
redacta una notable publicación forense ; y Andrés Cle- 
mente Vásquez, autor de una novela histórica contem- 
poránea en que la prota- 
gonista corre, en el siglo 
XIX, aventuras que traen 
á la memoria las de la 
monja alférez en el siglo 
XVI, es el príncipe del 
ajedrez en América, el 
hombre para quien, en 
ese intrincado juego, no 
hay problema cuya solu- 
ción escape á su ingenio 
y práctica. Ha publicado 
un libro que los ajedre- 
cistas entendidos estiman 
en mucho. 
Aurelia Castillo de Gon- 
AURELiA CASTILLO DE GONZÁLEZ zálcz mc cnvíó, por In- 

termedio de Manuel de la 
Cruz, tarjeta de saludo, y como no residía en la Ha- 
bana sino en Guanabacoa, población situada en la mar- 
gen opuesta, tomé una tarde el vaporcito y, después de 
diez minutos de ferrocarril, estuve en la elegante casa 
de campo que habita la gentil escritora. Es Aurelia un 
tipo de belleza tropical, una dama de exquisita culturat 
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y una literata que ha leído mucho y aprovechado no 
poco. Entre otros de sus libros, el consagrado á sus 
impresiones de viaje por Europa, me deleitó infinito. 
Aurelia Castillo de González es un astro que luce con 
luz propia, en las letras antillanas, en las que, como 
escritora en prosa, la estimo en tanto como á Lola Ro- 
dríguez de Tió, la poetisa de siempre fresca y delicada 
inspiración. 

Lola no es cubana sino portorriqueña. La oleada 
revolucionaria la llevó 
en un tiempo á Vene- 
zuela, y vivió con su es- 
poso, su espiritual hija 
Patria y su simpática 
sobrina Laura, por dos 
ó tres años en Caracas. 
Desde entonces es apa- 
sionada de la República, 
como forma de gobierno, 
y en su lira hay siempre 
una nota para la liber- 
tad antillana. Gratas, 
inolvidables noches para 
mí, las que pasé en la 
tertulia de Lola, donde 

todo era amenidad y lola rodríguez de tió 

cultura. Allí conocí, en- 
tre otros literatos, á Fernán Sánchez y á Manuel Pi- 
chardo, director del Fígaro, el más discreto y artístico 
de los semanarios ilustrados que, en la América Latina, 
se publican. Es Pichardo un poeta muy galante y jo vial- 
Bonifacio Byrne no se encontraba, por entonces, en 
la Habana; pero me envió, con esquela de saludo, un 
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tomo de poesías que acababa de dar á luz con el título 
de Excéntricas, Es Byrne un simbolista, que lee más 
á Richepin que á Víctor Hugo, y que canta Al diablo, 
A las hrujaSj A Luzbel^ A los buitres y Al carro de 
los muertos en versos robustos y magistralmente cons- 
truidos. Wen Gálvez, el entendido crítico del Fígaro, 
decía en la tertulia de Lola: -Me resisto á creer que 
Byrne sea decadente y parnasiano de legítima cepa — 
¿Por qué? - Porque se llama Bonifacio, y el nombre es 
demasiado clásico. 

Mercedes Matamoros, poetisa sentimental, que tam- 
poco se encontraba en la Habana, me envió su libro. No 
hay en sus versos la vigorosa entonación que caracte- 
riza los de la Avellaneda, sino la femenil ternura que se 
desprende de los de Carolina Coronado, poetisa, á la 
que cantó Espronceda y que aún vive, no recuerdo si en 
Extremadura ó Portugal; pero que, desde hace muchos 
íiños, sólo escribe versos para sus nietecitos. 

No conocí, y lo lamento, que la culpa fué mía, á Nie- 
ves Xenes, cuyos versos había leído siempre con placer 
en los periódicos. A mi amigo Santacilia le chocó, como 
á mí, el nombre de la poetisa, y en una carta, que apa- 
reció en la prensa de Méjico, decía: 

"¿Por qué se llama usted Nieves? Y no como quiera, 
'' sino en plural, como si adrede se hubiera querido exa- 
" gcrar la frialdad anómala de su nombre, para hacer 
'•resaltar el contraste con el fuego de su inspiración y 
'*la vehemencia de su temperamento. ¿Nieve en Cuba, 
''y usted nieve? Hay en Méjico, una montaña que se 
*' levanta hasta las nubes y que, en todas las estaciones 
•' del año, tiene cubierta de nieve su alterosa cumbre. 
''¿Y sabe usted lo que encubre esa eterna nieve? El 
"cráter de un volcán. Sólo así comprendo que se llame 
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"usted Nieves. Usted, como el Popocatepelt, encubre 
''bajo la nieve de su nombre el fuego de su corazón." 

D. Eugenio Sánchez Fuentes, poeta y abogado espa- 
ñol, con más de veinte años de residencia en la Haba- 
na, correspondiente de la Academia de la Lengua, me 
visitó sin encontrarme en el hotel, é igual mala suerte 
tuve al corresponderle su visita. Idéntica fatalidad me 
privó de conocer personalmente á Enrique Hernández 
Miyares, el hábil director de La Habana elegante ; á 
Manuel Sanguily, una de las plumas más ilustradas y 
fecundas, un gran patriota y uno de los caracteres más 
altivos dé la Isla; á Valdivia, el literato de guante 
blanco que se esconde bajo el seudónimo de Conde 
Kostía ; y á Federico Villoch que, con el título A la 
diabla, ha coleccionado versos que hacen meditar y 
sonreír. 

Estudiosamente he reservado para el fin hablar de 
tres eminencias en las letras y el periodismo, -Ricardo 
Delmonte, Enrique José Varona y Rafael Montoro. — A 
los tres tuve la satisfacción de tratar. 

A poco de dar Céspedes, en Yara, el grito de inde- 
pendencia, gobierno y pueblo peruanos dieron palmaria 
prueba de su simpatía por tan noble causa, con el hecho 
de reconocer el primero la beligerancia de los cubanos, 
y el segundo con enviar á los patriotas de la Gran Anti- 
lla nada mezquino óbolo de dinero. El injustificable 
fusilamiento del poeta Juan Clemente Zenea arrancó 
indignado lamento á la juventud de mi país, y cúpome 
en suerte escribir, por entonces, un artículo que alguien 
pudo y supo popularizar. ¿ Qué mucho, pues, que los li- 
teratos separatistas y autonomistas, á mi paso por la 
Habana, me tratasen con el afecto que se dispensa á los 
que, por la idea y el sentimiento, están ligados á la 
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misma comunión? De la autonomía á la independencia 
no hay gran trecho de camino. Por algo se empieza. 
Cest le premier pas qui coute. 

Hay en Cuba un partido, pequeño es cierto, pero que 
hace activo trabajo'de zapa — el anexionista. Antes de 
convenir los cubanos en que la estrella solitaria se con- 
funda en la constelación de estrellas, deben preferir su 
manera de ser actual. Yugo por yugo, yo, cubano, al de 
España me atendría, que tal resignación no implica 
desesperar del mañana. El anexionismo, mata la espe- 
ranza.! Pueblo que aspira á la libertad, á tener vida pro- 
pia, á dejar de vivir mendigando derechos, se hace sim- 
pático para los que disfrutamos de aquellos bienes ; pero 
las simpatías se convertirían en desdén si ese pueblo se 
lanzara á la lucha sólo por cambiar de dueño. Cuba es 
el punto donde converjen las miradas de todos los que 
creemos que la patria es un culto y la libertad un de- 
recho. 

Rafael Montoro, Enrique José Varona y Ricardo Del- 
monte, en los diarios que redactan, tienen toda la ener- 
gía que inspira la fe en las convicciones y defienden 
con calor su bandera. La propaganda de ideas la ejercen 
con la austeridad de un sacerdocio, mejor dicho, de un 
apostolado. Montoro y Delmonte son autonomistas. Va- 
rona filósofo, sociólogo, educacionista, es un espíritu 
sereno que irradia claridades de ideal. Antes de cono- 
cerlo personalmente me era conocida una frase suya, 
cuando, diputado por el Camagttey, dijo en las Cortes 
de Madrid, contestando á un ministro que creía no eran 
aun llegados los tiempos en que á la colonia se conce- 
diesen derechos autonómicos: 

— Pues entonces, España tendrá que llevar á rastras 
su colonia antillana, como el cautivo cuyo compañero 
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de cadena ha muerto, y tiene que arrastrar de un lado 
á otro su cadáver hasta que el hacha rompa los lazos 
de hierro que los unen. — Desde ese día dejó Varona de 
ñg^ar entre los autonomistas. 

Delmonte es la perseverancia hecha hombre, el pen- 
sador en toda su madurez. Su estilo, decía Manuel de la 
Cruz, es mármol de Carrara labrado por el cincel de 
Praxiteles. 

En cuanto á Rafael Montero, su fama, como orador, 
es inmensa en la América latina. Amigos y enemigos 
me hablaron con entusiasta encomio de su elocuencia. 
Juzgándolo como orador, dice el galano escritor de los 
Cromítos: — "Más que hombre de nuestra edad parece 
"un antiguo visto á la 
" luz indecisa de la his- 
"toria, que es luminar 
" de apoteosis. A su lado, 
*^ Castelar parece un tro- 
" vador napolitano paro- 
" diando un miserere ; 
" Martes, el acróbata ja- 
" pones de la sintaxis, 
"un romano de la de- 
" cadencia que se pro- 
" duce en castellano con 
" los circunloquios de la 
"construcción latina; 
"Cánovas, un godo mo- 

"demo, iracundo y ver- rafael montoro 

"boso, y con arranques 

" de tribuno selvático ; Moret, un torbellino de hojas 
"secas y pétalos de rosa; Salmerón, la efigie de la me- 
" tafísica, calva y marmórea, tronando entre nubarro- 
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" net; Silvela, frío como un témpano y tortuiudo por el 
** método argacíoso del orador forense." 

Montoro es, hoy por hoy, la personalidad más que- 
rida y respetada entre los autonomistas, y la única 
acaso que, con el fuego de su palabra, arrastraría las 
muchedumbres á la barricada ó á la manigua. Hasta 
su ñgura, gallardamente varonil, le da un no se qué 
de caudillo, y de caudillo prestigioso. Tal fué, por lo 
menos, la impresión que en mi espíritu produjo. 

Alguien dijo (creo que Raimundo Cabrera, el autor 
de un precioso libro — Cuba y sus jueces, un separatista 
más que autonomista, de gran corazón y poderoso ce- 
rebro) y dijo bien, que Montoro es el verbo de una ge- 
neración y de una idea, y que cuando en la polémica de 
prensa ó en la arena tribunicia, hiere á su adversario, 
lo hiere con lanza de oro y como el rayo que mata ilu- 
minando. 
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ZORRILLA 



Pisaba yo aún los claustros del colégelo, allá por los 
años de 1848 á 1850, cuando los versos de Espronceda, 
Arólas y Zorrilla, entre los españoles, Lamartine, Mus- 
set y Victor Hugo, entre los ,. ^ 

franceses, eran manjar delicio- 
so para la juventud latino- 
americana. Contrayéndome só- 
lo al cantor de Granada, diré 
que tan grande era el culto 
que le tributábamos, por los 
entonces humildísimos estu- 
diantes, que toda nuestra es- 
tética se reducía á imitarlo, no 
sólo en las bellezas sino hasta 
en las extravagancias de su 
musa juvenil, extravagancias 
que el gran poeta ha reconoci- 
do después, y confesado de josÉ zorrilla 
plano, como pecados gordos, 

por los que solicitaba absolución misericordiosa. To- 
ledo, á cuyo pueblo llamó imbécil porque así lo pedía 
la sonoridad campanuda de un endecasílabo, y Larra, 
á quien caliñcó de malvado, acaso por exigencia de 
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aciago consonante, se la habrán de buen grado conce- 
dido, en gracia á la sinceridad del arrepentimiento. 

Eran aquéllos los días en que el romanticismo, como 
escuela literaria, campaba ufano, y á Zorrilla se le esti- 
maba como á uno de sus primeros y más esforzados 
mantenedores. ¿Qué mucho, pues, que, entre nosotros, 
hubiera jóvenes que aspiraran á imitarlo, no sólo en la 
forma poética sino hasta en los detalles ó pequeneces 
individuales? En los retratos que de nuestro ídolo co- 
nocíamos, aparecía éste endeble de cuerpo ; con rostro 
casi infantil, cuidada perilla, y profusa y suelta cabe- 
llera, que descansaba sobre los hombros. En la Bohemia 
(h mi tiempo he apuntado que Nicolás Corpancho, el 
más aventajado entre los imitadores de Zorrilla y que 
físicamente tenía también gran parecido con el bardo 
vallisoletano, dio en usar idéntico peinado. Día que mí 
malogrado colega marcó con piedra blanca entre los de 
su corta existencia, fué aquel en que recibió la primera 
carta de Zorrilla, agradeciéndole la dedicatoria del 
poema Magallanes. Esa carta corrió de mano en mano 
entre los bohemios, llamándonos no poco la atención 
el carácter de letra. La de Zorrilla era clara, de limpios 
perfiles, bien redondeada y elegante; letra clásica, á 
lo Palomares y Torio de la Riva. Y nosotros que nos 
imaginábamos que los románticos escribían patas de 
mosca ó garrapatos ininteligibles, dimos en mejorar ó 
reformar nuestra escritura. De mí sé decir que debo á 
Zorrilla el beneficio de poseer letra legible sin esfuerzo. 
Mi amigo el general argentino Lucio Mansilla hizo en 
cierta ocasión reproducir, en un diaiio de Buenos Aires, 
una esquelita mía, á propósito de la cual dijo al perio- 
dista: - " Te regalo el original. La letra material, 
verdadera plana, modelo de caligrafía, da envidia. 
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Otros y nosotros podemos miramos en ese espejo, y 
convencerse todos de que es deber de cuitara escribir 
con claridad. " — Gracias á Zorrilla, que no á mí, por 
el culto piropo del amable polemista. 

Mis relaciones epistolares con Zorrilla empezaron 
con motivo de un libro mío, del que le remitiera un 
ejemplar. Avisóme recibo con halagadoras frases, y so- 
licitó le indicase las fuentes donde había bebido ciertos 
datos. Desde entonces cambiábamos, por lo menos, un 
par de epístolas al año. 

Natural era, pues, que al día siguiente de mi llegada 
á Madrid, me encaminase á la calle de Santa Teresa, nú- 
mero 4, donde en el último piso, es decir, vecino al cielo, 
habitaba don José Zorrilla, en unión de su segunda es- 
posa doña Juana Pacheco, granadina, que antes de su- 
frir la mortal dolencia que hace años la aqueja, debió 
ser dama de fascinadora belleza. 

Confieso que, al tomar el cordón de la campanilla, 
sentí la emoción del niño, yo que nunca he pecado por 
cortedad de genio. Era que el nombre y la persona del 
poeta despertaban en mi espíritu un mundo de recuer- 
dos, y que Zorrilla continuaba para mí tan prestigioso 
y querido como en los días de la juventud. Casi tuve 
gusto al saber por la criada que el señor se encontraba 
en una casa vecina; pero que iría á llamarlo si yo tenía 
urgencia de hablar con él. No acepté la buena voluntad 
de la muchacha, y la entregué una tarjeta, prometién- 
dome volver á subir al día siguiente la fatigosa escalera. 
Eran las diez de la mañana y me preparaba á dar 
con mis hijos un paseo matinal, cuando el criado del 
hotel me anunció una visita. Entró un anciano que, 
sin quitarse el sombrero ni pronunciar palabra, empezó 
por darme un abrazo. 
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— Zorrilla!!! exclamé, adivinándolo por una de esas 
misteriosas intuiciones tan comunes en la vida. 

— El mismo, mi querido Ricardo, el mismo. Recibí 
ayer su tarjeta, y aunque olvidó usted anotar en ella 
su dirección, la hice preguntar á Tamayo. Gran prueba 
de cariño doy á usted viniendo á verlo. Vivo lejos de 
todos y de todo, á nadie visito y ni siquiera asisto á 

teatro algnno verdad que tampoco me mandan ya 

billetes. Tengo la aprensión de que estos bultos y la- 
cras de la cabeza no son para lucidos — y volviéndose 
á mi Angélica, añadió: — Excusa, hijita, que conserve 
el sombrero y que te hable de tú, como si fuera tu 
abuelo. 

Eran para mi noble amigo motivo de tristeza fre- 
cuente los tumores del cráneo, que lo imposibilitaban 
para descubrirse. Así lo expresa en estos versos de una 
composición escrita veinte días antes del de su muerte : 

Enfermedad ridicula, nativa, hedionda. 
No menos dolorosa, ridicula por ser. 
Condéname ha tres años á vida solitaria ; 
Tal vez á vivir muchos aislado como un paria, 
Del mundo á no ver nada y á no dejarme ver. 
Yo ya ni veo ni oigo lo que en el mundo pasa; 
Los que con un estigma marcados cual yo están 
En sociedad no viven, y gozan en su casa 
Lo que gozar les dejan ó su ambición escasa, 
O su feliz carácter por todo sin afán. 

¡ Qué dos horas de más sabrosa plática las que pasa- 
mos ! Zorrilla era un conversador muy entretenido, y 
hablaba con benevolencia hasta de sus enemigos. Del 
Perú sólo le eran conocidos versos de Márquez, Salave- 
rry. Liona y Cisneros. Me pidió y le di noticias sobre 
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ellos. Me manifestó su predilección por Arnaldo Már- 
quez, de quien conservaba en la memoria unas estrofas. 

Declaro que yo oía como embelesado el elogio de mis 
compatriotas en boca del gran poeta. Hablaba de ellos 
con la ternura con que un padre habla de las gracias 
de sus hijos, y con el afecto del maestro para con los 
discípulos más aventajados. 

Cuando, en mi primer viaje á Europa, cediendo á pe- 
tulante empeño mío, mi amigo el poeta argentino Hi- 
lario Ascasubi me llevó, en París, á casa de Lamartine, 
á pesar de que estaba yo aún en plena mocedad, no 
experimenté emoción igual á la que ante Zorrilla sen- 
tía. En Lamartine, el hombre me desencantó á los 
cinco minutos. Me pareció un simple mortal, con levita 
negra y corbatín de cerda, uno de tantos que pasean el 
boulevard de la Magdalena. No correspondió á mi ideal, 
lo confieso. 

En cambio Zorrilla superó mi ideal. Yo lo escuchaba 
con verdadero arrobamiento, y mi espíritu estaba sus- 
penso de sus palabras. Desde niño alimenté el deseo de 
conocerlo y estrechar su mano, y parecíame soñación 
verlo realizado. Allí, en mi cuarto de hotel, á pulgadas 
de distancia, estaba el poeta á cuyo genio tributé siem- 
pre culto entusiasta, y al abrazarme había sentido pal- 
pitar su corazón cerca del mío. 

A las doce sé despidió, negándose á almorzar con- 
migo. Me espera la dieta del enfermo, dijo. — Estas 
palabras imposibilitaban toda insistencia por mi parte. 
Entonces contraje el compromiso de hacerle una visita 
semanal. — Sí, sí, repuso el ilustre anciano, cumpla re- 
ligiosamente con el precepto de consolar al enfermo. 
Muchos amigos tengo, pero son pocos los que se acuer- 

an de visitarme. 
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Y besando paternalmente en la cabeza á mis hijos, 
se despidió de nosotros en el pasillo de la escalera. 



Llenando mi compromiso, iba cada ocho días á la 
calle de Santa Teresa. En nna de mis primeras visitas 
me acompañó mi hija que llevaba, aparte del afecto por 
la persona del enfermo, el interesado propósito de 
arrancarle un autó^afo. Apenas formuló Angélica su 
deseo, cuando el galante Zorrilla se apoderó del albnm, 
y en una de sus páginas del centro, escribió, en tres ó 
cuatro minutos, este delicado romance : 

En tu patria, la del Sol, 
te habló tu padre de mí, 
y por verme te antojaste 
no bien llegada á Madrid. 
Tu padre y yo nos quisimos 
siempre bien, y en tu país 
te diría él de mí algo 
de lo que yo de él aquí. 
Mas ya me has visto y te he visto, 
y i oh peruano querubín ! 
ya has visto bien que no soy 
lo que te han dicho que fui, 
ni más que un viejo ya inútil 
que, hoy, se tiene por feliz 
de abrazarte y bendecirte 
un día antes de morir. 

Zorrilla, como lector de versos, no ha tenido rival 
entre sus contemporáneos. Favorecido por la limpieza 
de su órgano vocal, sacaba gran partido de las onoma- 
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topeyas y del eufonismo de las palabras. Era oírlo de- 
cir versos como escuchar una deliciosa melopea. Para 
él los versos eran como el teclado de un piano, y á loa 
eptasUabos y endecasílabos les daba cierto misterioso 
ritmo musical que deleitaba infinito. Yo le rogaba 
siempre, antes de despedirme, que me pagase la visita 
con la lectura de alguna composición, y á pesar de que 
su voz estaba ya debilitada y sus facultades en deca- 
dencia, lo que de las dotes del lector quedaba era lo su- 
ficiente para adivinar la fascinación que en sus oyentes 
debió ejercer, allá en los días de entero vigor físico. 
Zorrilla nació en 1817. 

— Si la muerte me da tiempo — me dijo en una tarde 
de Diciembre, después de haber yo admirado las mo- 
dulaciones que sólo su garganta sabía dar á las magis- 
trales octavas que sirven de introducción al poema 
Granada — quizá escriba un librito sobre el arte de 
leer versos. Entre tanto doy, de vez en cuando, algunas 
reglas á mi paisano Emilio Ferrari, que tiene excelen- 
tes facultades para lector. 

Ferrari era, por entonces, el único poeta español que 
veía con frecuencia á Zorrilla. Y á f e que me pareció 
digno discípulo del insigne maestro, la noche en que lo 
oí leer unas quintillas en la tertulia de Concepción Ji- 
meno, tertulia á la que concurrían, entre otros literatos, 
Teodoro Guerrero, Hafael García Santistevan, Luis Vi- 
dart, Julia Asensi, Lasso de la Vega, Giner de los Ríos 
Melchor de Palau y Narciso Campillo. 

El librito quedó en proyecto, pues la muerte camina- 
ba de prisa. 
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Por mucho que, en sus Recuerdos del tiempo viejo, 
se esfuerza por presentarse como hombre que de las 
supersticiones se burla, tengo para mi que don José 
Zorrilla, el inmortal poeta de la leyenda y de la tra- 
dición, llevaba encamadas en su espíritu supersticiosas 
creencias. El nos cuenta que la rotura de un esi)ejo 
fué para él siempre precursora de un gran infortunio 
doméstico, el augurio de la muerte de sus padres, entre 
otros. 

" Estoy felizmente libre de toda superstición ; las co- 
nozco todas ; de todas me he valido en mis escritos para 
hacer efecto sobre la imaginación de mis lectores ; pero 
de todas me río, y me inspiran compasión los que creen 
ó temen los agüeros y hechicerías". — Esto escribía 
Zorrilla en uno de sus libros, á propósito de un amor 
romántico que en sus mocedades tuvo en París, con una 
dama chilena casada con un rico caballero inglés. 

En una de mis visitas quise oír de la propia boca del 
galán la historia de ese amorío juvenil, no manchado 
por la impureza de los sentidos, y el bondadoso Zorri- 
lla me hizo, con melancólico acento, el mismo relato 
que, sobre poco más ó menos, me era conocido. 

Zorrilla que, en su pubertad, fué sonámbulo y que, 
en su juventud, tomó casi á lo serio la quiromancia y 
la cartomancia, adquirió, en la tertulia que frecuentaba 
la señora de sus pensamientos, fama de nigromántico y 
taumaturgo. Una noche, la gentil dama, tendiéndole la 
mano izquierda desnuda del guante, le dijo: — A ver, 
Zorrilla, ¿ qué encuentra usted en mi mano ?— El poeta, 
tomando la mano de la señora, la contestó : — Aquí no 
hay más que lo que mi deseo pone con este ósculo res- 
petuoso : larga vida, ventura y salud bajo la bendición 
de Dios. 
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Cedamos la palabra á Zorrilla: — "Amohinóse un 
tantico la voluntariosa chilena, y empeñáronse todos 
en que satisfaciera su capricho de echarla las cartas. 
Barajé sonriendo, dila á cortar el naipe, cortó, creo que 
temblando, tendí siete cartas, tapadas sobre la mesa y 
la mandé voltear una. Volvió un as de copas. Y tornan- 
do yo á mezclar las seis cartas aun no vistas, volví á 
tenderlas descubiertas alrededor del as, apareciendo 
en aquella combinación un agüero tan terrible como 
inverosímil. Notó ella, sin duda, la mala impresión que 
aquella combinación me había producido, y poniéndome 
en el hombro la diestra, me dijo : — ¡ Cuidado que quiero 
laverdad! — Pues bien, respondí yo, como la cosa es tan 
absurda, las cartas dicen que en estos siete días entrará 
la justicia en casa de usted por una muerte y se disol- 
verá una familia. — Quedóse la dama un tanto pensati- 
va, y echándose á reír, reímos todos. — El sábado 
siguiente, á las diez, viendo yo que la dueña de casa 
llevaba auna señora al piano, pregunté :^ — ¿No espe- 
ramos á nuestra hermosa chilena? — Miráronme todos 
con asombro, y la señora exclamó: — ¿Pero no sabe 
usted nada? — Nada; ¿qué hay?— Que su marido res- 
baló el Miércoles al entrar en su casa, cayó de espaldas 
perdiendo el sentido, y espiró a las dos horas sin poder 
hablar ni hacer testamento. Y como la fortuna del ma- 
rido está sujeta á no sé qué leyes inglesas, es la hija 
del primer matrimonio la que todo lo hereda- No (piise 
oir más. Una pesadumbre inmensa se apoderó de mi 
espíritu al conocer la desdicha de la mujer á quien yo 
amaba, y por quien concurría á la tertulia, y salí de la 
casa, y pasé aquella noche insomne, y pocos días des- 
pués salí de París para no encontrarme con la que debía 
unir para siempre mi recuerdo al de su desventura. Yo 
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no creo más que en Dios, y soy cristiano por convic- 
ción; pero la imagen de aquella hermosa chilena se 
conserva poética y melancólica en mi memoria". 



El año nuevo de 1893 fué saludado por Zorrilla con 
unos alejandrinos de aquellos que sólo él acertaba á 
escribir, y en los que pasaba revista á las fiestas y con- 
gresos con que fué celebrado, en España, el cuarto 
centenario del descubrimiento de América. De ese úl- 
timo canto del cisne recuerdo estos versos : 

Tal como el año venga le aguardaré sin miedo 
Sumiso, resignado, con el semblante ledo, 
Y mientras tenga fuerzas le aguardaré de pie. 
Ni lo que fué me angustia ni el porvenir me espanta. 
No sé más que hacer versos, y porque más no sé. 
Mientras que en pie me tenga con voz en la garganta, 
Mis versos á mi patria y á Dios consagraré. 

Visité á Zorrilla el 5 de Enero, y le encontré bas- 
tante agobiado por la enfermedad. Escribía, en ese 
momento, para un periódico literario de Madrid ( creo 
que el Blanco y Negro) la siguiente confesión: 

Rasgo principal de mi carácter. — Haber llegado á 
viejo sin dejar de ser muchacho. 

Cualidad que prefiero en el hombre. — La firmeza 
para sufrir el dolor físico y para perdonar á los ene- 
migos. 

Mi principal defecto., — El no saber hacer más que 
versos. 

Mi sueño dorado. — Borrar mi nombre en las nueve 
décimas partes de lo que he escrito. 
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Lo que constituiría mi desgracia. -Vivir algunos 
años más. 

Lo que quisiera ser. — Tonto y rico, y no, como 
soy, tonto y pobre. 

Color que prefiero. — El blanco, porque no tiene nin- 
guno y ios sufre todos. 

Mis prosistas favoritos. — Quevedo y Manzoni en 
Ipromessi sposi. 

Mis poetas favoritos. —Todos y ninguno. 

Mis compositores favoritos. — Escucho música de 
todos los maestros, y no los juzgo. ¿ A qué amargarse 
los placeres puros ? 

Héroes novelescos que más admiro. --GurguntÚQ y 
Bertoldo. 

Héroes que más admiro en la vida real. — Los 
mártires en los primeros tiempos del cristianismo. 

Manjares y hehi das que prefiero. — Las ostras de 
Ostende. los solomillos de ternera, el queso de Burgos, 
el vino de Chianti y el café de Bolivia. 

Nombres que más me gustan. — Jesús, María y 
José, en todas las lenguas que conozco. 

Lo que más detesto. — Las mujeres literatas desde 
Safo hasta [ aquí un nombre ]. 

Reforma que creo más necesaria. — No dejar á la 
política desvirtuar á la religión. 

FA don de naturaleza que desearía tener. — Una 
memoria como la de Menéndez Pelayo. 

No seré yo quien formule el leve comentario sobre 
esta confesión que es la de un moribundo, y en la que 
Zorrilla se exhibe con toda la candorosa ingenuidad 
del niño. 
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La Última vez qne visité á Zorrilla fué el 20 de 
Enero. — Esto se vá, mi querido Palma, esto se vá — 
me dijo con fatigoso acento y me dio un abrazo : el de 
la despedida eterna. Zorrilla murió en la mañana 
del 23. 

Pocos días antes, en el saloncito que le servía de 
escritorio y cuyas paredes estaban adornadas con tarje- 
tas fotográficas, entre las que vi una de don Alfonso 
Xn con cariñosa dedicatoria autógrafa al poeta, y 
muchas coronas, con las cintas empolvadas, obsequio 
de las municipalidades de Valladolid, Granada, Barcelo- 
na, Valencia y otras ciudades, al ver que yo desprendía 
una para examinarla más de cerca, me la quitó para 
limpiarla con un plumerillo, y me dijo con aire melan- 
cólico : — Ya lo ve usted, Eicardo, esto es la gloria del 

poeta polvo. Eso será pronto también el dueño 

de la corona. — Me esforcé por distraerlo y llevé la 
conversación á otro terreno : — al recuerdo de sus bue- 
nos tiempos de tirador de pistola. Zorrilla tuvo, en su 
juventud, la destreza de no errar blanco, á treinta 
pasos de distancia, siendo el blanco monedas pendientes 
de un hilo. El tema,' ya en su vejez, lo rejuvenecía y 
alegraba. 

Gracias á Castelar que arrancó á las cortes españolas 
una ley en favor del poeta, no fueron sus últimos años 
de abrumadora miseria. Zorrilla disfrutó de una pen- 
sión que alcanzaba á 7.500 pesetas al año, esto es, la 
mitad de la cesantía que España paga á quien ha sido 
ministro siquiera por veinticuatro horas. 

El 25 fué el entierro solemne del gran poeta que en- 
carnó todo un romántico pasado, presidiendo el duelo 
la Academia Española, en cuya sala de sesiones estuvo 
el cadáver en capilla ardiente. Desde la calle de Yai- 
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verde hasta la Puerta del Sol, y atravesando desde ésta 
por la Cuesta de la Vega hasta el cementerio de San 
Justo, era inmenso el gentío. Allí estaba todo Madrid 
pagando su último tributo de lágrimas 

al que mató á don Pedro, al que salvó á don Juan ; 

al poeta legendario que mejor supo comprender é in- 
terpretar el carácter romancesco de su pueblo. Con 
Zorrilla no ha desaparecido un hombre, sino una gene- 
ración á la que él sir\'ió de símbolo en los ideales del 
arte y de lo bello. 
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CÁNOVAS DRL CASTILLO 

No he conocido, en el extranjero, peruano más cum- 
plido, afectuoso y servicial para sus compatriotas, que 
el señor don Joaquín José de Osma, marqués de la 
Puente y Sotomayor. Sus pa- 
dres lo enviaron á educarse en 
España, y volvió á Lima en 
la administración del general 
Echenique, durante la cual des- 
empeñó la presidencia de la 
Cámara de Diputados y un Mi- 
nisterio de Estado, terminando 
por ir de Plenipotenciario á 
Londres. Desde aquella época 
fijó su residencia en Madrid. 

En la última matricula ó pa- 
drón de los abogados perua- 
nos, ocupa el señor de Osma, 

,. ., j , 1 j T J. JOSÉ DE OSMA 

por antigüedad, el segundo lu- 
gar. Es, pues, el sub-decano de nuestro foro. 

Con motivo de haberme encomendado, en 1883, el 
Gobierno del Perú, la reorganización de la Biblioteca 
Nacional, entré en relaciones epistolares con el compa- 
triota, y quiero dejar aquí constancia de que, entre los 
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peruanos residentes en Europa, fué el señor de Osma 
quien atendió mi empeño con mayor contingente de 
libros notables y valiosos. 

Pocas horas después de mi llegada á Madrid, fui á 
buscar al amigo y paisano en su precioso chalet del 
paseo de la Castellana, y sólo encontré al conde de 
Casa- Valencia, hijo político de don Joaquín, y con 
quien, por razones de compañerismo en la Academia 
Española, había cambiado cartas. 

Al día siguiente, á primera hora, recibí la amable 
esquela que copio : 

Sábado 17. 

Muy estimado amigo : — Por Casa- Valencia supe 
anoche la llegada de usted. Tenga usted la bondad de 
venir á almorzar conmigo, á las once y media, y de 
traer á su hija, en caso de que á ella no le fastidie 
estar entre viejos. 

Si usted quiere hoy comer con Cánovas, que viene 
todos los sábados, contaré con usted para las ocho de 
la noche. 

Esperando tener el gusto de abrazarlo luego, que- 
do su aftm**. S. S. — J. J. de Osma. 

Aquella noche fui presentado á don Antonio Cánovas 
del Castillo, por entonces la más encumbrada persona- 
lidad política de España, y hombre de amenísimo trato. 
Cánovas nació en Málaga, en febrero de 1828. 

" No creáis — dice el semhlancero de las Cortes de 
1869, en las que por primera vez fué don Antonio di- 
putado — que la figura de Cánovas revele nada de lo 
que es. El picaro lo disimula mucho : da un chasco á 
cualquiera. Parece un hombre vulgar, si lo contem- 
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piáis sin saber quién es, como se mira al transeúnte 
que pasa por la calle. No tiene la melena de Dantón, 
la fisonomía arrogante de Mirabeau^ la frente iluminada 
de Castelar, la nariz revolucionaria de Voltaire, el 
atolondramiento estudiado de Bismarck, el aspecto se- 
vero de Salmerón, ni la voz de sirena de don Cristino 
Martos. Nada de eso tiene ; pero vale tanto como ellos, 
mucho más que alguno de ellos. He dicho que parece 
un hombre vulgar, si lo contem- 
pláis sin prevención; pues bien, A>^^^^ 
parece lo que no es. Su estética vMf^ 
no dice nada. Cálase los lentes ^f^^Jlik m^^^ 
con cierto garbo, guiña que es 
una compasión, tuerce la boca y 
se abre la raya á un lado. Su 
gran mérito estriba, para mí y 
para todos los hijos del trabajo 
y las contrariedades, en que de 
la nada, de una escuela de pro- 
vincia, se ha elevado por sus pro- 
pios méritos á la altura de los cAnovas del castillo 
más grandes hombres. Pobre y 
desconocido, todo lo que es, todo lo que vale, todo lo 
que significa, se lo debe á sí mismo." 

No cabe semblanza más encomiástica y justiciera á 
la vez, del eminente hombre público. 

Académico de todas las academias, presidente de to- 
das las juntas, y director de todas las sociedades, donde 
está Cánovas, cualquiera que sea el lugar que se le des- 
tine, allí estará la cabecera. Este concepto de Conrado 
Solsona lo encontré, esa noche, de pasmosa exactitud. 

Dos días después la gallardísima y discreta señora 
de Cánovas, hija de mi compatriota el señor de Osma, 
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tuvo la amabilidad de invitarme, en su nombre y en el 
de su esposo, á comer en su casa, que es una morada 
regia, donde el lujo, el arte y el buen gusto campean- 

Después de comer fuimos á fumar un cigarro en la 
biblioteca de nuestro espléndido anfitrión, que, también, 
dicho sea de paso, es, como Castelar, enemigo del ta- 
baco, si bien ambos son muy tolerantes con los que 
pagamos tributo á este pequeño vicio. 

Forman la librería personal del señor Cánovas tres 
vastos salones alumbrados con luz eléctrica, conteniendo 
más de veinte mil volúmenes, encuadernados con pri- 
mor y en estantería elegantísima. Abundan en ella los 
libros raros, las ediciones primitivas, los incunables y 
los elzevires. Joya caligráfica es un pliego de papel 
marquilla en el que el pendolista, con letra microscó- 
pica, ha copiado íntegro el poema del Dante. De mí 
sé decir que experimenté verdadero asombro ante tanta 
riqueza bibliográfica, propiedad exclusiva de un hombre 
de gran talento y de ilustración vastísima. Cánovas 
no es el bibliótafo que coloca los libros en un nicho, 
poniendo sobre éste la lápida del olvido. El ha hojeado 
ó por lo menos ojeado todos los volúmenes que posee, 
y no son pocos los que comprueban esta afirmación 
mía con apostillas marginales de letra del lector. 

Hablando de obras raras en América, mencioné la 
O van din a, cuya edición fué recogida y quemada por 
la Inquisición de Lima, librando de las llamas poquísi- 
mos ejemplares. Pues bien, el señor Cánovas no sólo 
poseía esa curiosidad bibliográfica, sino que había tenido 
tiempo y voluntad para leerla. 

Al cuidado de la biblioteca de don Antonio está un 
joven tan inteligente como modesto, quien, día por día, 
le da, en juicio sintético, noticia sobre cada nuevo libro. 
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Si la opinión sumaria despierta interés en Cánovas, 
ordena la adquisición y lee el libro, ó mejor dicho, lo 
devora con aquella práctica del bibliómano á quién 
basta quince minutos para cien páginas en 4°. 

Cuando Cánovas tiene que consagrarse á escribir 
algo de aliento, empieza por prevenir á su bibliotecario, 
que le separe los libros pertinentes que le conviene con- 
sultar. Hojea y toma notas en un par de días, y así 
preparado entinta la pluma, y con rapidez casi taqui- 
gráfica, con un carácter de letra de dificultosa desci- 
fración, vierte sus ideas sobre el papel. Le es indiferente 
trabajar en el día ó en la noche ; pero nunca consagra 
tres horas seguidas á la fatigosa labor cerebral. 

Lo maravilloso para mí es la actividad, así física 
como intelectual, en un hombre de sesenta y seis in- 
viernos, y cuya juventud es fama que fué un mucho 
borrascosa. . Bastarían las complicadas y múltiples 
atenciones de la política para absorber todas las horas 
del jefe de una nación. Pero á Cánovas le sobra tiempo 
para todo. Se le ve en el paseo, en el teatro, en tertu- 
lias, en el Ateneo, en banquetes, da continuas fiestas y 
recepciones en su casa, y, por fin, los viernes, es en la 
Academia de la Historia el más puntual de los asisten- 
tes. Parece que el Director tuviera á puntillo ser él. y 
no otro, quien abra la sesión. Algunos jueves concurre 
también á la Academia española, en la que ocupa desde 
1867, el sillón que perteneciera al duque de Rivas. 
El señor Cánovas es todo lo que se llama un buen 
conversador, causear que dicen los franceses. Pasa con 
rapidez de mariposa de un asunto á otro. Habla con 
suma corrección, y esforzándose por disimular el ligero 
ceceo andaluz de su palabra. 
Como orador tuve la satisfacción de oírlo en los dis- 
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cursos con que inauguró el Congreso americanista, en 
la Rábida, y los Congresos geográfico, jurídico y lite- 
rario, en Madrid. Su palabra es reposada y razonadora. 
No cautiva ni entusiasma por la forma artística y el 
lujo de imágenes como la de Castelar, ni es tan anuente 
y rápida como la de Moret, para quien no hay taquí- 
grafo que lo alcance después de cinco minutos ; ni tan 
culta, concisa y elegante como la de Canalejas; ni se 
impone como la de Salmerón; ni hiere la conciencia 
con la frialdad del acero como la de Pi y Margall; ni 
seduce con el poético desaliño de la de Echegaray. 

Como orador político le oí en el Congreso de Dipu- 
tados, en la sesión de Diciembre, que terminó con la 
caída del ministerio conservador y la elevación de 
Sagasta con los liberales. Cuando Silvela, la segun- 
da personalidad de los conservadores, y cuya ora- 
toria es la de la estocada que va recta al pecho, 
al tratar de la disciplina de los partidos, dijo : — "Si 
alguno dice ó piensa del jefe que ha tenido un momento 
de error, que tiene una debilidad en este ú otro sentido, 
que ha tomado una dirección más ó menos equivocada 
en tal asunto, no olvidemos que el deber supremo que 
tenemos todos es el de soportarlo.'' — Cuando Silvela, 
repito, lanzó este dardo envenenado sobre su jefe, vi 
al señor Cánovas, como león herido, levantarse del 
banco azul, caer como un alud sobre su ex-correligio- 
nario, refutarlo con pasmosa elocuencia, y rechazar con 
olímpico desdén el apoyo misericordioso que se le brin- 
daba. — " Yo no estoy aquí — fué una de las frases más 
arrogantes del orador — para que nadie se imponga 
sacrificios, y menos sacrificios públicos y á todos los 
vientos, simplemente por cumplir deberes de disciplina 
para con mi persona. Yo no estoy aquí, señores, para 
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que me soporte nadie. ** — La palabra de Cánovas en 
esa sesión fué una de esas notas valientes á la que res- 
ponden siempre vibraciones simpáticas. Y es que, 
ante todo, el organismo de Cánovas es el del luchador, 
que se retempla, y crece, y se agiganta en el combate. 
Por eso en las tormentosas lides parlamentarias se 
encuentra Cánovas más en su terreno que en las pacífi- 
cas discusiones académicas ó pronunciando ceremonio- 
sos discursos como el de la Rábida. 

No tuve oportunidad para volver á oir al señor Cá- 
novas en el Congreso; pero ésta me bastó para conven- 
cerme de que, como orador político y parlamentario, 
es uno de los más notables, quizá el primero que posee 
España. En esa sesión conocí á don Cristino Martos, 
de quien, amigos y adversarios, me repetían encomios 
sobre sus portentosas cualidades oratorias. Aun se 
afirmaba que hablaría esa tarde. Quince días después 
falleció el señor Martos. 

Contáronme de Cánovas - orador que, en ocasiones, 
sabía emplear con éxito la nota aguda, como cuando 
contestando al diputado León del Castillo, dijo:-— " Su 
señoría es un león en el ataque y un castillo en la 
defensa" — ó cuando, dirigiéndose á un ministro, dijo : 
— " Su señoría trabaja bien en la oposición, pero cuan- 
do llega al poder se retira á la vida privada. " 

No cabe mayor causticidad que la que respira esta 
frase con que pulverizó Cánovas á un periodista adoce- 
nado : — ¿ Tan mal le ha ido á ese hombre de villano, 
que quiere ya meterse á caballero ? 

Para concluir esta silueta, ahi va una anecdotilla 
referida por Conrado Solsona : 

Una aristocrática dama, que no armonizaba con los 
conservadores, acusaba á Cánovas de nepotismo por 
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haber conferido un ascenso á uno de sus deudos : — 
" Señora — contestó don Antonio — he hecho por mi 
pariente menos de lo que hizo Jesucristo por los suyos ; 
á todos los hizo santos. Cuente usted por los dedos : 
San José, uno ; Santa Ana, dos ; San Joaquín, tres ; 
Santa Isabel, cuatro; San Juan, cinco; Santiago, seis... 
y no sigo por no fatigarla con la cuenta. " 



Para mí, Cánovas es (como su rival Sagasta) el más 
demócrata de los monarquistas. El hombre que tiene 
poder para improvisar de cualquier Juan de las Viñas 
un conde ó un marqués, no quiere ser ni será más que 
don Antonio, como todo hijo de Adán; y pudiendo lucir 
sobre su pecho casi todas las condecoraciones europeas, 
apenas si, en actos de ceremonia, ostenta la medalla 
de académico. En ésto da una lección á muchos repu- 
blicanos de América, que mendigan en Europa cruéeci- 
tas y cintajos. 



dby Google 



III 



GÁSTELA R 

Tres horas después de haber estado á visitarlo, y de- 
jarle tarjeta, en su casa de la calle de Serrano, vino (^as- 
telar á verme. No necesitó decirme su nombre para 
que yo reconociese, en la persona que me honraba con 
su visita, al gran orador del .^ 

siglo, al monarca de la pala- 
bra. Verdad que el retrato de 
don Emilio me era familiar. 

Castelar, nacido en Cádiz 
en 1832, apenas representa 
cincuenta años. Su castidad, 
proverbial ya, pues nadie le 
ha conocido amorío alguno, 
acaso le ha valido la frescura 
fisica que ostenta; y lo que es 
verdaderamente pasmoso que 
su memoria inspire, como la 
de Menéndez Pelayo, univer- 
sal envidia. Más casto que bmiuo castelar 
Castelar, ni San Antonio; y 

luego, lo que una vez ha leido no hay probabilidad de 
que lo olvide. 

En Castelar hay un algo que choca en los primeros 
momentos, y ese algo es su voz poco robusta, un tanto 



dby Google 



86 RECUERDOS DE ESPAÑA 



aflautada, casi femenina. Trabajo cuesta explicarse el 
fenómeno que realiza el orador cuya laringe, al pronun- 
ciar un discurso, es susceptible de dar á su palabra to- 
das las inflexiones posibles, desde las más graves hasta 
las más humildes. Castelar, durante los primeros minu- 
tos, parece una medianía oratoria, á quien ni siquiera el 
acento favorece ; pero oidlo cuando su garganta ha en- 
trado ya en calor, y admiraréis en él al artista inspira- 
rado y grandilocuente; en una palabra, al principe de 
los oradores españoles como lo llamaba su adversario 
político don Cristino Martos, otro gigante en la oratoria. 
La elocuencia habita en Castelar como perla en su con- 
cha, dicen hasta los adversarios de D. Emilio. Hablando 
Martos de sus dos rivales, decía : — " Quiero á Cáno- 
vas como á hermano gemelo, y á Castelar como á 
hermano menor. El cariño que desciende es el más 
grande, pues á un tiempo ama y protege ". — Sin em- 
bargo, fué de D. Cristino esta frase que tanta resonan- 
cia tuvo en España y que, en América, repiten los que, 
admirando el talento de D. Emilio, creen al hombre el 
sulfato de la vanidad — "El señor Castelar no se avie- 
ne con desempeñar en la vida real otro papel que no 
sea el primero. Si concurre á un bautizo, querría ser el 
infante ; si va á un entierro, desearía ser el muerto ; en 
un banquete, le gustaría ser el anfitrión ; y en unas 
bodas, la novia". 

Confieso que aquella tarde, en que por primera vez 
estrechaba la mano del gran tribuno, vino á mi memo- 
ria la cáustica semblanza. Díme, pues, la enhora- 
buena al encontrar en el ilustre orador un caballero 
todo llaneza, y ajeno á ínfulas de superioridad. 
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Después lo traté más intimante en las sesiones de la 
Academia Española, á las que con puntualidad concu- 
rre, y en las que, desde la primera junta á que asistí, 
la casualidad me designó asiento inmediato al que ocu- 
pa Castelar desde 1880, á pesar de haber sido electo 
nueve años antes. Aunque combatiéndome en mis afir- 
maciones sobre intransigencia de la corporación para 
con los neologismos usados por los cincuenta millones 
de seres que en la América latina, hablamos la lengua 
de Castilla, defendió con calor la admisión de los ver- 
bos presupuestar, dictaminar y de muchas otras voces 
por mí propuestas. En la consulta que formulé sobre si 
debían ó no coexistir en el léxico español los adjetivos /w- 
cásico é incaico f Castelar opinaba, muy juiciosamente, 
por la subsistencia del primero, no sólo por ser el de 
uso más generalizado en América, sino porque impues- 
tas por España, desde los días de la conquista, en plu- 
ral, las locuciones — imperio de los Incas, pueblo de los 
Incas, ciudad de los Incas, etc. etc., era lógico que, 
también excepcionalmente. no se formase el adjetivo 
del singular inca. 

Yo quiero consignar aquí mi gratitud por el espíritu 
verdaderamente americano que animaba al señor Cas- 
telar al declararse patrocinador de nuestros neologis- 
mos^ muchos de los cuales se han abierto paso en Es- 
paña, sin respeto al rigorismo de la intransigente 
mayoría académica. 

Y sea dicho también en elogio de Castelar, que es el 
académico menos académico entre los que componen la 
docta corporación. Castelar es refractario á las tira- 
nías, inclusive la del Diccionario. Siempre que le con- 
viene crea una palabra. ¡ Qué le importa que no estén 
en el léxico las voces autoctonia, voluptuosismo, re- 
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puhlicanear, atávicOf ineluctahUy irredentor, añoran- 
zay inania, teurga, y tantas otras que en sus libros se 
encuentran? A D. Emilio le basta con que una palabra 
sir\'a para dar claridad á su pensamiento escrito, evi- 
tándole rodeos que casi siempre son ampulosos ; y la 
crea y defiende como á hija suya, con amor de padre, 
y se pone en mal predicamento con sus colegias, los ri- 
goristas rancios, que todo lo sacrifican ante el conven- 
cionalismo, no tanto de la sintaxis, cuanto de la voz 
misma, por anticuada que ella sea y por mucho que, en 
nuestro siglo, no responda ya á la idea ó á la cosa que 
le dio vida. 

Leyes que nadie acata cesan de ser leyes. No saber 
transigir á tiempo es condenarse á perder prestigio y 
autoridad. 



Faltábame conocer á Castelar en su vida doméstica, 
cuando una tarde encontré, en mi hotel, este billete 
escrito con la letra mal perfilada que caracteriza sus 
autógrafos. 

" Querido Palma : Le hablé anoche de un almuerzo 
" en casa. Helo fijado para el Domingo, á las 12 y 
" media de la mañana. Lo aguarda su amigo y com- 
" pañero. — Emilio Castelar ". 

Inútil es decir que fui puntual á la cita; que almor- 
zamos opíparamente ; que D. Emilio se trata á cuerpo 
de rey ; que, como Cánovas, Balaguer, Pezuela, Vale- 
ra, Núñez de Arce y Campoamor, es amabilísimo y 
obsequioso en su hogar ; y que las dos horas que pasé 
en su compañía fueron, para mi y los demás comen- 
sales, bastante satisfactorias. 
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Entre los temas de que se habló en el almuerzo, fué 
el más importante el relativo á la última revolución de 
Chile. Castelar era partidario de la causa del Conde- 
so, si bien desconocía muchos detalles de que yo lo 
informé, y que acaso lo hicieran modificar su juicio 
sobre la personalidad política de Balmaceda.— Si fuera 
usted snd americano, señor D. Emilio, estoy seguro de 
que bajaría en algunos quilates su amor por los parla- 
mentos. En muchas de nuestras repúblicas se ha me- 
cido en los Congresos la cuna de esas revoluciones 
desastrosas que tanto nos desprestigian ante ustedes. 
El almirante norte americano Luce, que era otro de 
los comensales, opinaba como yo, agregando que la in- 
tranquilidad de las repúblicas latinas, más que de los 
Congresos, venía de la manera como éstos se forman. 
En unas repúblicas, dijo, la libertad electoral es 
una mentira, y es el Gobierno quien en realidad elige á 
los representantes ; y en otras es una oligarquía, es la 
clase rica del país, con exclusión de las demás, son los 
caciques ó señores feudales los dueños délas cumies. — 
Castelar encontraba siempre hábiles argumentos para 
refutarnos, y hubo instante en que me pareció hasta 
creyente en la omnipotencia de los Congresos, á mí que 
no creo más que en la omnipotencia de Dios. 



Castelar' no tiene fondos en el Banco. Vive, y vive 
bien, de su pluma. El y Pí Margall son ios únicos ex- 
ministros que han renunciado á los mil quinientos 
duros de cesantía. 

Recuerdo que, estando yo cd Madrid, se encomendó 
á un caballero el despacho de una cartera el día 27 de 
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Noviembre, y que el ministerio cayó el 5 de Diciembre. 
Una semana en la que su señoría no tuvo tiempo para 
revelar competencia ni incompetencia, bastó para ase- 
gurarle decente retiro. Me parece que la monarquía 
sale un poco carita para el pueblo contribuyente ! 

(Jaste lar es republicano y demócrata con gustos si- 
baríticos, á juzgarlo por el lujoso mobiliario de su casa 
y por el menú de sus almuerzos. No lo critico, pues 
soy de los que creen que la democracia no está reñida 
con el confort. 

En su dormitorio hay un gran cuadro en el que, al 
través del cristal, se leen autógrafos de Thiers, Víctor 
Hugo, César Cantú, Pío IX, León XHI, Bismarck, 
Gambetta, Garibaldi, Mazzini, Cavour y otras muchas 
eminencias políticas y literarias con quienes Castelar 
ha mantenido cambios de ideas. 

En casi todos los cuartos se ve sobre un mueble, papel, 
pluma y tintero. Don Emilio despacha su corresponden- 
cia y hace apuntamientos á medida que le ocurren, y 
en la habitación donde se encuentra. 

Su escritorio, sobre el que se ve el tintero de plata 
legado de su agradecido amigo el poeta Zorrilla, y su 
biblioteca, están en el piso superior. Trabaja de 
nueve á doce de la mañana, y de dos á cuatro ó cinco 
de la tarde. Escribe como habla. En sus originales, 
sobre todo cuando son para el periódico, rarísima vez 
hace una corrección. Quizá en el libro sea más escru- 
puloso. 

En los tres ó cuatro mil volúmenes que forman su 
biblioteca apenas habrá la octava parte empastados, 
y esos seguramente que son obsequio de los autores. 
El no da á ganar dinero á los encuadernadores. Tiene 
capricho por los tomos á la rústica, como si no quisiera 
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que, despaés de él, otro gozara con lo que él ha gozado. 
Libro á la rústica, á poco que se maneje, van sus ho- 
jas al capricho del viento ó de la escoba. 

Despaés de las cinco de la tarde, se entrega don 
Emilio por completo á la vida social. Pasea, visita, 
rara vez come en su casa, va á los teatros, á la Acade- 
mia, al Ateneo. Se le encuentra por las calles pocas 
veces en coche, muchas á pie, sólo ó con un amigo, 
cambiando saludos con pobres y ricos. 

Los domingos oye misa en las Calatravas (á las dos 
de la tarde) y después se encanalla como dijo un perio- 
dista aristócrata. Castelar visita, en esa tarde, hasta 
las cinco, á los artesanos y jornaleros, sus correligiona- 
rios en la República, en esa República por cuyo adveni- 
miento inmediato ya no trabaja, pero en cuyo triunfo, 
dice que confía cuando ya no existan ni él, ni Pí y Mar- 
gall, ni Salmerón, ni Ruiz Zoirilla. Hoy por hoy, el 
credo de Castelar, y así se lo oí decir en otro de los ex- 
pansivos almuerzos á que me invitara, es transigir con 
el presente como medio de afianzar la República, cuan- 
do ella rompa la losa tumularia bajo la cual se agita 
con epilépticas convulsiones. El momento psicológico 
del sarje et amhula cree don Emilio que no es llegado 
aún ; pero que él vendrá á medida que, bajo la monar- 
quía constitucional, gane teiTcno el liberaliumo. Cas- 
telar se ha declarado obrero del mañana, labrador que 
siembra y cultiva la semilla para que otros vean la 
florescencia de la planta y saboreen el fruto. 

Sin embargo, en el acento de Castelar, cuando habla 
de los republicanos, hay un no sé qué como nota de 
despecho ó desencanto, á la que hace contraste la be- 
nevolencia con que se expresa al hablar de los realis- 
tas liberales. En este terreno me pareció don Emilio 
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un amante á quien ya cautivan poco los hechizos de la 
dama de su pensamiento, y que está en camino de ena- 
morarse de otra dnlcinea 

Yo admiro y aplaudo, en Castelar, al orador, al lite- 
rato, al amigo caballeresco ; pero no acato en él al 
hombre de doctrina. En política lo encuentro siempre 
acomodaticio y sin la firmeza del peñón de Gibraltar. 
Y que su liberalismo es liberalismo de embudo lo com- 
probó cuando, llevado por el oleaje revolucionario á 
la eminencia del poder, declaró tratándose de la liber- 
tad de Cuba, que ante su españolismo intransigente 
enmudecían sus convicciones democráticas y liberales. 
Liberalismo de distingos es liberalismo hechizo y de 
mala ley. 

Síntesis. — D. Emilio Castelar vale mucho y es un 
gran conquistador de simpatías en todo terreno, menos 
en el de la política. 

Castelar, político, es, como dijera un compatriota 
mío, una ilustre calamidad. 



Comprobando que Castelar es desprendido y hasta 
poco ordenado en su vida íntima, dice uno de sus bió- 
grafos — ** Emilio tiene un amigo banquero ó editor 
"" que le guarda lo que él gana con la pluma. Le pide 
" dinero cuando le dicen que hace falta, y ya no sabe 
*• más, ni se echa á comprobar cuentas, ni á averiguar 
"" de qué paño es ni cuánto ha costado la levita que 
^ lleva. No usa bastón porque lo pierde, ni guantes 
" que, sin romperlos, le duren veinticuatro horas". 

Castelar, ha muchos años que fué electo para ocupar 
un sillón en la Academia de la Historia; pero, probable- 
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mente espera, para tomar posesión, á que trascurran 
tantos como los que dejó pasar para incorporarse en la 
Española. 



Mi querido amigo el ingenioso colorista Rubén Da- 
río, en un espiritual artículo que, sobre Castelar, publi- 
có en Madrid, lo hace aparecer en Roma, en los albores 
del siglo XX, cautivando al mundo como orador sa- 
grado, tanto como lo entusiasmara desde la cátedra 
universitaria ó con el fuego de su palabra tribunicia. 
Para mí anda equivocado Conrado Solsona, cuando 
dice : •* Castelar cree en Dios, pero sólo en Dios. Cree 
*• en las siete palabras del Calvario, pero no cree en los 
" rayos del Sinaí. Cree en el Dios Padre, pero no en 
** el Dios Juez. Cree en la infinita misericordia, y lo 
^ que sabe de Dios es que existe y que todo se lo per- 
" donará.... y no quiere saber otra cosa. " 

No es cierto. Desde que perdió su entusiasmo por la 
lucha política, desde que ha cesado de ser el abande- 
rado y el vocero de un partido, hay en la pluma de 
Castelar pronunciada tendencia al misticismo. El pul- 
pito reclama las últimas llamaradas de su genio ora- 
torio. Hoy Castelar cree en Roma : sólo no cree en los 
jesuítas, que continúan para él siendo lo que estampó 
en su libro la Revolución religiosa — " árbol de muer- 
te que tiende ponzoñosa sombra en la conciencia hu- 
mana". 

Creo que dice bien Rubén Darío, y me asocio á su 
poético augurio. 
Castelar predicará en San Pedro. 
Castelar morirá fraile. 
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IV 

EL CONDE DE CHESTE 



Al siguiente día de mi llegada á Madrid fui á visitar 
á mi compatriota el limeño don Juan de la Pezuela, en 
su elegante, á la vez que severo domicilio de la calle 
de Pizarro. El conserje me informó que su señoría 
estaba aun veraneando en Sego- 
via, donde es dueño de valiosas 
posesiones. Dejé tarjeta y retíre- 
me, olvidando preguntar si se es- 
peraba próximamente su regreso. 

Cuando, en la última quincena 
de Octubre, llegué de Andalucía, 
fui invitado á una de las veladas 
de la Unión ibero-americana en 
la que, después del obligado dis- 
curso inaugural por el presidente 
de la sociedad, leyó Manuel del 
Palacio unos intencionados chis- 

^ , -. , x^i JUAN DE LA PE2UBLA 

pazos^ y Concha Jimeno de Fla- 
quer un erudito trabajo histórico sobre doña Marina, 
la predilecta del conquistador Hernán Cortés. Púsose 
luego de pie un caballero que vestía el lujoso uniforme 
de Capitán General, sobre el que relucía la medalla de 
académico de la Española. 
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Yo había llegado á la Ibero-americana cuando la se- 
sión principiaba, y casi todos los asientos estaban ocu- 
pados por señoras y socios. Protasio Solís mi amigo 
y secretario de la asociación, logró sitio para mí al 
lado de Antonio Flores, ministro del Ecuador, á quien 
acompañaban sus amables hijas Elvira y Leonor. 

Una salva de aplausos acogió al nuevo lector, y 
mientras ella resonaba, pregunté á Zorrilla de San 
Martin, que era otro de mis vecinos : 

— ¿ Quién es este caballero ? 

— j Hombre ! — me contestó el cantor de Tabaré^ 
¿ no le dice el corazón que es un paisano suyo ? 

Era, pues, el Conde de Cheste ese gallardo viejo, 
que inviste la más alta jerarquía á que se puede aspi- 
rar en la milicia de España, que sólo reconoce cinco 
Capitanes Generales, como quien dice cinco Mariscales 
de Francia. 

En los hombres de alta estatura hay, como en los 
árboles, tendencia á encorvarse bajo el peso de los 
años. D. Juan de la Pezuela es una feliz excepción, 
pues se mantiene erguido como en los días de la ju- 
ventud, y con el mismo vigor que cuando secundaba 
al malogrado conde de Belascoaín en su tan heroica 
como infortunada revolución. 

El Conde de Cheste sabe leer versos, si bien sus do- 
tes poéticas no son de las más culminantes. En la 
composición que leyó esa noche tributó cariñoso re- 
cuerdo á Lima, su ciudad natal, recuerdo que termi- 
naba con este delicadísimo pareado : 

No es digno de la vida 

quien la memoria de la patria olvida. 
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Cuando concluyó el poeta no fué aplauso sino ova- 
ción la que, españoles y americanos congrej^ados en los 
elegantes salones, le tributaron. 

Después de la velada, cuando ios concurrentes se 
esparcían, unos en pos de los dulces y refrescos, y 
otros departían en animados grupos, me acerqué al 
Conde, que conversaba en ese momento con una señora 
amiga mía. 

— Permita usted, señor Conde — le dije — que un 
paisano suyo lo felicite y presente sus respetos. 

— ¿ Es usted Ricardo Palma ? 

— Sí, señor general. 

El noble anciano me estrechó entonces entre sus 
brazos, y durante media hora formamos lo que se llama 
rancho aparte. Nuestra conversación fué sobre el 
Perú, sobre Lima, trasparentándose en las frases de 
Pezuela filial cariño para con esta tierra de la que se 
alejó á los ocho años de edad, y en la que es casi des- 
conocido. 



Desde esa noche frecuenté amistosa charla con el 
compatriota. Entre los académicos de la Española, 
Pezuela es hoy el más antiguo, pues su elección data 
desde 1845, y ejerce desde 1875 el honorífico cargo 
de Director. En las juntas semanales de la Academia, 
á las que jamás deja de concurrir los jueves, con mi- 
litar regularidad, á las ocho en punto de la noche, ni 
de levantar la sesión con la primera campanada de las 
diez, casi siempre armonizó conmigo al tratarse de 
neologismos generalizados en América. 

En una de las conversaciones que con él tuve, quise 
oir de su boca el relato de la famosa revolución que 



dby Google 



98 RBCUBRDOS DE ESPAÑA 



terminó con el fusilamiento del bravo don Diego de 
León ; pues lo que de ella refiere en sus Memorias el 
general Córdova, natural de Buenos Aires, me pareció 
siempre muy sumario. Pezuela fué uno de los tres 
principales jefes en la insurrección contra la autocra- 
cia de Espartero, y me refirió los sucesos con vivo 
colorido y abundancia de pormenores. Tela para un 
romance entretenido dan, no sólo los sucesos históricos 
de esa revolución, sino las peripecias personales del. 
por entonces, brigadier de caballería que, herido y 
abandonado en un monte, logra asilarse en el extran- 
jero. 

Pezuela es un narrador de correcta palabra, y cuan- 
do se entusiasma hace sentir á quien lo escucha. Su 
acento es por completo americano : el limeño habla 
cuando él habla. Además es un artista en lo de re- 
dondear bien una frase. 



En otra ocasión le pedí que satisfaciera mi curiosi- 
dad contándome el por qué de su desafío con Espron- 
ceda y, pues tal relato entra en la índole literaria de 
este librejo, no pecaré de indiscreto al consignarlo á 
vuela-pluma. 

En 1839 publicábase en Madrid el " Guirigay", pe- 
riódico de cáustica oposición al Ministerio y, por consi- 
guiente, de mucha popularidad. González Bravo era 
su redactor principal, y bajo el seudónimo Ihrahim 
Clarete^ daba á luz artículos que siempre levantaban 
polvareda. Un ataque al director del ** Correo Nacio- 
nal ", obligó á éste á desafiar á González Bravo, quien 
nombró por padrino á Espronceda para que se enten- 
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diese con el brigadier Pezuela, que era el representante 
del agraviado. 

Ya sobre el terreno los combatientes, Pezuela i>rc- 
sentó las mismas pistolas que en 1836 sirvieron para 
el desafio entre el ministro Mendizábal y el diputado 
Isturiz, pistolas que Espronceda rechazó por ser de 
mayor calibre que las por él llevadas. Se convino en- 
tonces en que la suerte decidiera las armas que habían 
de emplearse y el aplazar el duelo para la mañana 
del (lía siguiente, pues ya el crepúsculo de la tarde 
empezaba á confundirse con las sombras de la noche. 
González Bravo había llegado con media hora de atra- 
so, porque en esa época andaba á salto de mata y de 
escondite en escondite, habiéndole costado mucha fati- 
ga el despistar aquella tarde á la policía. 

Al regresar á la casa que le servía de asilo, supo que 
ésta acababa de ser registrada, que la persecución 
contra él arreciaba y que, para librar la existencia, no 
le quedaba otro camino que el de escapar de Madrid y 
refugiarse en Lisboa, decisión qne llevó á cabo sin pér- 
dida de minuto. 

Algunas horas después, charlábase en un círculo de 
amigos sobre la fuga del periodista, y Espronceda lan- 
zó una frase que hirió la susceptihilidad de Pezuela. 
Causa fué ella de que, al despuntar la mañana, en 
vez del duelo entre los redactores del "" Guirigay " y 
del " Correo, " se batiesen, á sable, Espronceda y Pe- 
zuela, resultando el cantor del Diablo Mundo con una 
cuchillada en el cráneo. Lo original del desafío es 
que en él no hubo más que un padrino ó testigo, siendo 
este el poeta don Antonio Ros de Glano, nacido como 
Pezuela en América (Venezuela) y que murió en 
1890 invistiendo la alta clase de Teniente General, en 
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ol ejército español. El prólog-o del Diablo Mundo está 
timiado por Ros do Glano, cuyo nombre vivirá en la 
milicia española y en la americana, mientras el solda- 
do use la prenda de equipo llamada el ro.s. 



El 28 de Diciembre de 1892 invitó el de Cheste, en 
su carácter de Director de la Academia Española, á 
los académicos de número y á los correspondientes 
americanos que nos encontrábamos en Madrid:— Riva 
Palacio (mejicano), Peralta (costa-ricens'e), Zorrilla 
de San Martín (uruo^uayo), Flores (ecuatoriano), Que- 
sada (argentino), Sosa (mejicano) y el peruano que 
estas páginas escribe. Eso banquete anual es de rito 
ú obligatorio para el Director. 

El banquete fué de lo más espléndido y cordial, y el 
Conde hizo los honores de su casa con exquisita dis- 
tinción. En la expansión propia de toda comida bien 
sazonada y mejor humedecida con superiores vinos, 
alguno de los comensales dijo afectuosamente al de- 
cano de la corporación que lo encontraba muy remo- 
zado. Eso consiste, amigo mío, contestó don Juan, 
en que yo he sabido compartir bien y por igual la 
carga de los años : cuarenta y uno de la cintura para 
arriba, y cuarenta y uno de la cintura para abajo. 

Y en verdad que nunca he encontrado ochenta y dos 
años más arrogantemente llevados. D. Juan de la 
Pezuela nació en Lima el 10 de Mayo de 1810 ; y en 
1818 su padre, virrey del Perú, lo envió á Madrid como 
alumno del Colegio de San Mateo, que dirigían Lista y 
Hermosilla. En 1830 entró en el servicio en la clase de 
capitán privilegio de que disfrutaban los hijos de virre- 
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yes. Como no me propongo historiar la carrera del 
soldado, básteme apuntar que, ocho años después, me- 
reció el ascenso á brigadier y el título de Conde, por la 
victoria que, en el pueblo de Cheste, alcanzara contra 
una gruesa división carlista. 



El Conde de Cheste abriga por el Perú un amor que 
tiene no poco de romántico. Recuerda á Lima como un 
lejano sueño color de rosa. Se resiste á creer que no es 
ya la ciudad de moriscas celosías, de orientales pebetes 
y de misteriosas tapadas. 

Nada de lo que se refiera á nuestra tierra le es indi- 
ferente y reclama siempre su parte de peruano en 
nuestras alegrías y nuestros infortunios nacionales. 

Ningún literato peruano, joven ó viejo, que algún 
mérito revista, le es desconocido, y es inagotable el 
raudal de benevolencia que para juzgarlos trae en el 
alma. Prueba al canto. 

Acababa yo de hacer la edición, que me fué enco- 
mendada por su autora, del libro Lucecitas^ para el que 
mi hija Angélica solicitó un prólogo de mi buena ami- 
ga Emilia Pardo Bazán. La ilustre literata gallega, 
aunque aplaudiendo mucho las buenas dotes de la mo- 
desta escritora peruana, la calificó de pacata en el te- 
rreno de las ideas prácticas. Yo me alistaba para una 
excursión de pocos días por el Escorial y Toledo, cir- 
cunstancia que me impidió entregar personalmente al 
de Cheste un ejemplar de Lticecüas. A mi regreso en- 
contré una carta, especie de galante anticipo á la de- 
fensa que más tarde hiciera, en la prensa de Lima, \(\, 
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compatriota tildada de tímida y atrasada por una emi- 
nencia de universal renombre. Dice así la carta: 

Mi estimado amigo y paisano : 

Ando intercadente y estoy para poco ; pero tengo 
una deuda para con usted y para con la distinguida 
escritora señora de Fanning, que, por conducto de us- 
ted, ha tenido la bondad de enviarme su interesante 
libro Liicecitas. No quiero, pues, que pase de hoy el 
pagar á aquélla, rogando á usted la ofrezca mis respe- 
tos y los sentimientos de adhesión que me ha producido 
la lectura de esas páginas impregnadas de patriotismo, 
religiosidad y ternura conmovedora. Así que la saludo, 
la felicito y concuerdo con la condesa de Pardo Bazán 
en el aprecio de muí/ lindos é interesantes que hace de 
sus cuentos y novelas, aunque no en encontrar ella, es- 
critora del Mundo Viejo, pacata en demasía á la del 
Mundo Nuevo. Yo, por el contrario, hallo las ideas que 
expone en el capítulo Las Literatas^ las más modera- 
das, discretas y morales en los que, como yo, no pode- 
mos estimar como adelanto de la civilización los vuelos 
filosóficos modernos que se apartan de los fundamenta- 
les principios del catolicismo, á los que tan adherida se 
muestra en cuanto escribe nuestra ilustrada compa- 
triota. 

El destino más natural y más noble de la mujer es 
ser madre, y la madre cristiana sin perder, antes ga- 
nando, puede ser literata y sabia. 

Su afectísimo amigo y paisano Q. S. M. B. — Juan de 
la Pezuela. 

Madrid, Marzo 8 de 1893. 
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En literatura, el Conde de Cheáte es hoy el único es- 
critor que permanece fiel á la escuela romántica. Tiene 
la lealtad del soldado á su bandera; y no hay forma de 
convencerlo de que el romanticismo murió ya y lo en- 
terraron. Ni soldado tránsfug^a, ni literato tránsfuga, se 
ha dicho problamente mi queridísimo compatriota, ol- 
vidando que el pabellón de las letras es uno, cuales- 
quiera que sean los matices. 

Con D. Juan de la Pezuela morirá, en España, el 
último representante del romanticismo. 
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MENÉNDEZ Y PELAYO 



De pie, en actitud reverente y sombrero en mano, 
debe hablarse del hombre que encarna en sí la doble 
realeza ó magnificencia del saber y del talento. 

Cuando llegué á Madrid se hallaba don Marcelino 
Menéndez y Pelayo, el 
cerebro más enciclopé- 
dico de la España con- 
temporánea, veranean- 
do en Santander. Los 
tres ó cuatro meses del 
año que pasa en su 
tierra natal, son para 
él los dias felices de 
su existencia. Allí tie- 
ne su casa y su biblio- 
teca, á la que, según 
afirman los que la han 
visitado, sólo la de Cá- 
novas puede aspirar á 
entablarla competen- 

_ _ - MENENDEZ Y PELAYO 

Cía. Santander es el 

tónico que el poderoso cerebro de don Marcelino nece- 
sita para trabajar, durante los ocho meses que está 
obligado á residir en la capital del reino. 
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Que nuestro amigo, en Madrid, no se tiene por un 
vecino sino por un huésped, lo prueba el que habita 
en una modesta fonda de la ealle del Arenal. 

Difícilmente se encontrará un literato más laborio- 
so que Menéndez y Pelayo. Escribe cada año, por lo 
menos un libro ; redacta extensos informes sobre asun- 
tos que le son encomendados por las cuatro Acade- 
mias á que pertenece; da lecciones en l^i Universidad; 
concurre á las sesiones del Senado ; va al teatro, á ter- 
tulias, á paseo ; á todo atiende y para todo tiene tiempo, 
hasta para leer cuanto de nuevo é interesante se pu- 
blica en Europa y América. El hombre es de una 
actividad que parece inverosímil. 

Físicamente no luce una organización robusta y á 
prueba de fatigas ; pero, bajo apariencias delicadas, su 
organismo es tan privilegiado como su inteligencia. 
De mediana estatura, delgado, pálido, en sus ojos, que 
son hermosos, y en la serenidad de su mirada se refle- 
ja su gran espíritu. Cuando yo lo conocí, acababa de 
cumplir treinta y seis años, representando edad infe- 
rior á la que le asigna su fe de bautismo. Nació en 
Santander en 1856. 

Una cualidad que embelesa en Menéndez y Pelayo 
es su modestia, no diré si real ó simulada. Desde el 
primer momento en que conversáis con él os trata con 
exquisita llaneza, os inspira confianza, discute tranqui- 
lamente y sin dogmatizar, y dista mucho de acalorarse, 
como Tamayo y Baus, cuando se le contradice. No 
pertenece don Marcelino á la secta de los infalibles, y 
sabe ser tolerante con los hombres y con sus doctrinas 
y opiniones por síbsurdas que ellas sean. El no habría 
condenado á Galileo. 

Menéndez y Pelayo ocupa en la Academia Española 
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el sillón que perteneció á Hartzenbusch. No pudo 
este insigne literato tener sucesor más meritorio. 

No creo á Menéndez y Pelayo poseedor de grandes 
cualidades oratorias. Más que hombre de fantasía es 
hombre de criterio claro y sereno, y sobre todo de muy 
singular y admirable percepción estética. 

Una tarde de invierno encontré á don Marcelino em- 
bozado en su capa, paseando de la Puerta del Sol á la 
plaza de las Cibiles. Llevaba yo la misma dirección, 
y no recuerdo á propósito de qué nombré á Femando 
Velarde, comprovinciano de Menéndez y Pelayo, el 
poeta que^ en varias de las repúblicas americanas, dejó 
tan luminosa huella de su paso. ¡ Qué galano y qué 
justiciero juicio el que brotó de los labios de mi com- 
pañero de paseo ! — En los versos de Velarde, me dijo, 
hay todas las caprichosas y deslumbradoras fosfores- 
cencias del genio, y todas las extravagancias del que 
carece de ideal fijo en el arte. — ¿Por qué no escribe 
usted un estudio sobre las poesías de Velarde y sobre 
su brusco tránsito de creyente á racionalista? le pre- 
gunté. — Algo, me contestó, tengo pensado escribir, no 
precisamente sobre sólo Velarde, sino sobre los poetas 
de Cantabria entre los que, sin duda, es él uno de los 
más notables. Tan luego como tenga un poco de 
tiempo, sin labor premiosa, escribiré ese libro. — No lo 
olvide usted, don Marcelino, y esté seguro de que, en 
muchas repúblicas de América, leeremos su libro con 
deleite. 

En los dos años trascurridos después de esta plática, 
ha dado á luz Menéndez y Pelayo los tres volúmenes 
de su Antología de poetas americanos, en la que, inci- 
dentalmente y muy á la ligera, encomia á Velarde. Yo 
sé que don Marcelino es cumplidor, y tengo por eso 
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fe en que no pasará mucho tiempo en que nos sorpren- 
da con la publicación del libro que hasta ahora tiene 
en proyecto. 

Como rebuscador de archivos son también portento- 
sas las facultades del escritor santanderino, á quien 
dotó el cielo de una memoria que maravilla y que no 
hay hombre de letras que no envidie. 

Durante varios años y dando pábulo á mis aficiones 
ó manía biblio^áfica he investigado sobre algo que, en 
la Crónica agustina del padre Calancha, despertó mi 
curiosidad. He aquí el tema: — En todos los ejempla- 
res que existen del segundo tomo (impreso en Lima) 
de esa Crónica^ falta el final del libro IV, truncado en 
el capítulo que trata de la castidad de las mujeres 
americanas en los días de la conquista. Calculando 
ese capítulo igual, sobre poco más ó menos, á los ante- 
riores serán dos, ó á lo sumo tres, las páginas suprimi- 
das. Según el bibliófilo Stevens, en su obra impresa 
en Londres en 1828, esas páginas fueron suprimidas 
por la Inquisición de Lima ; pero es razonable presu- 
mir que el Santo Oficio conservaría, en autos ó en sus 
archivos, siquiera dos ó más ejemplares de las páginas 
condenadas. 

Ante la esterilidad de mis investigaciones, me vino 
á la memoria el concepto en que Campoamor tiene á 
Menéndez y Pelayo. — Lo que no sepa Marcelino será 
porque no hay sobre la tierra quien lo sepa. — Por eso 
he apelado yo también al hombre que todo lo investiga 
y todo lo sabe, y tengo la firme convicción de que si 
tales páginas existen, en los revueltos y empolvados 
archivos de España, Menéndez y Pelayo las encontrará, 
holgándose en dar la gratísima nueva á su amigo el 
bibliófilo peruano. 
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Y tributado el homenaje de mi respetuosa admira- 
ción por el talento y persona de don Marcelino Me- 
néndez y Pelayo, me inclino ceremoniosamente, vuelvo 
á cubrir mi cabeza con el sombrero, y prosigo mi 
peregrinación por el valle, no muy florido, de la 
existencia. 
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VI 

CAMPOAMOR 



Quien pasando por la Carrera de San Jerónimo, en 
las últimas horas de nna tarde de invierno, entre en la 
librería de Fernando Fé, no podrá menos de fijarse en 
un anciano de ojos azules y 
cabello cano, cara ancha y 
regocijada, encerrada entre 

patillas blancas, gordura -^-Q 

de canónigo, que viste ga- (^ - ^ 

bán de pieles, y á quien ro- 
dean respetándolo y mi- 
mándolo acaso más que á 
un monarca los cortesanos, 
muchos de los literatos que 
hoy dan honra á las letras 
españolas. Ese tan vene- 
rable como simpático y que- 
rido anciano es don Ramón 
de Campoamor, nacido en 

Navía (Asturias) á fines ramón de campoamor 

de 1817. 

Entre los más asiduos de los que forman la tertulia 
vespertina del creador de las Dolaras, se ve á Manuel 
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del Palacio, el poeta de las chispeantes agudezas ; á 
Eugenio Selles, el aplaudido autor del Nudo Gordiano, 
cuya candidutura para la vacante de Zorrilla en la 
Academia patrocinaron, con calor á que no correspon- 
dió el éxito, Núíiez de Arce, Castro Serrano, Tamayo y 
Campoamor; José Alcalá Galiano, el escritor que, en 
los versos de su libro Kaleidoscopio y en sus artículos 
en prosa, sobre todo, luce por la especialidad de la 
forma humorística, y de quien Valora aspira á hacer un 
académico : Ricardo de la Vega, el tan justamente po- 
pular sainetero : Peña y Goñi, Vicente Colorado, Na- 
varrete, Pina Domínguez, Joaquín Diccnta, los Sepúl- 
veda, el conde de las Navas y diez ó doce escritores 
más. Castelar y Núñez de Arce no desdeñan ir, de vez 
en cuando, á solazarse en la librería de Fé, oyendo 
contar chascarrillos á don Ramón, que es el regocijo 
hecho hombre. Por Campoamor parece que no pasan 
penas. 

La librería de Murillo, en la calle de Alcalá, es tam- 
bién, después de las cinco de la tarde, otro centro de 
gente de letras. Menéndez y Pelayo, Barbieri. Cata- 
lina. Zaragoza, Colmeiro, el padre Fita, Jiménez de la 
Espada, Fernández Duro y otros académicos de la 
Historia departen allí reposadamente, sin la animación 
y hasta el bullicio de los tertulios de la Carrera de San 
Jerónimo. No es raro encontrar en ese círculo de gente 
grave á Cánovas^ á Silvela, á Pidal, y al marqués de la 
Vega de Armijo. 

Campoamor (dice uno de sus biógrafos) hizo sus pri- 
meros estudios en un colegio de jesuítas; pero se dis- 
gustó de ellos porque en un examen, en el que el alum- 
no soñaba lucir por sus adelantos en latín y griego, los 
examinadores se ocuparon en elogiar su robustez, su 
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perspicacia de vista y su a^deza de oído. Refirién- 
dose á este examen decía don Ramón: — Los jesuítas 
buscaban ante todo al hombre. Después, si les conve- 
nía, harían el sabio, el soldado, el predicador ó el co- 
medíante. 

Tratándose de la existencia de Dios, aseara Cam- 
poamor que él no cansa su cerebro buscando razones ni 
argumentos; que él cree en Dios, porque sí. Eso de 
discutir á Dios se hizo para los holgazanes que no tie- 
nen en qué ocuparse. 

Estudió dos años medicina y la dejó, porque no acer- 
taba á explicarse la teoría del estornudo. Se dedicó 
otros dos años á la jurisprudencia, y las Pandectas lo 
hicieron bostezar y aburrirse. 

No aviniéndose á ser teólogo, médico ni abogado, fué 
poeta y gran poeta. 

Hablando del gran lírico asturiano decía don Juan 
Valera: — Campoamor, á pesar de todos los discreteos 
y sutilezas con que adorna sus versos de amor, se revela 
siempre materialista; es un furibundo pagano, y se 
podría poner en duda su salvación si no se arrepintiese, 
de vez en cuando, de'^us extravíos y pidiese á Dios, 
humildemente, perdón de ellos ; mas, por una singular 
anomalía, cuando hace por ganar la gloria del cielo 
con estos actos de contricción, es cuando menos gloria 
poética adquiere. 

Y otro crítico (Clarín) no menos aventajado que 
Valera, ha escrito: - Campoamor, nuestro mejor poeta 
lírico, baja á los abismos de la sociedad á conversar, 
como Cristo, con los publícanos, con los presidiarios, y 
con las rameras ; y esto sin mengua de los santos fue- 
ros de la verdad y sin mengua de las inmaculadas^ alas 
de la poesía. 
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Ninguno de estos dos juicios me satisface por com- 
pleto. Yo creo, con León Quesnel, que Campoamor es 
un escéptico, no á la manera de Voltaire ó de Musset, 
sino con un escepticismo lleno de dulzuras. No es el 
suyo el escepticismo de un espíritu en constante rebe- 
lión, escepticismo que se manifiesta con carcajadas 
sarcásticas, espasmos de cólera, maldiciones y apostro- 
fes revolucionarios. 

Campoamor posee una fortuna que le permite vivir 
con holgura y sin preocuparse del mañana. Le es del 
todo indiferente el que se celebren ó no tratados sobre 
propiedad literaria entre España y las repúblicas ame- 
ricanas ; pues él no se cuida de reclamar de los editores 
de sus obras derechos de autor. Sus amigos pueden 
reimprimir cuanto él ha escrito, sin que se enoje porque 
hayan olvidado solicitar su aquiescencia. Colabora en 
la España moderna con sus Humoradas, nada más 
que por cariño á Pepe Lázaro. En una palabra, es el 
único escritor de fama á quien su pluma no le produce 
dinero. 

Hoy don Ramón tributa culto á la pereza. Ya no 
lee ni estudia. Dice que á Menéndez y Pelayo le tiene 
encomendado que lea y estudie por los dos. Lo que 
en España ignora Marcelino, añade, de seguro que no 
hay español que lo sepa. ¿ A qué fatigarme ? Cuando 
me hace falta aprender algo se lo pregunto al sabio por 
excelencia, y trabajo hecho. — Por Menéndez y Pelayo 
tiene Campoamor adoración. 

Y ese conversador, tan plácido y variado en la ter- 
tulia de la Carrera de San Jerónimo, es otro hombre en 
las sesiones de la Academia Española. No abre la boca 
sino para decir sí ó no, cuando en una votación es in- 
terrogado. Parece que hubiera hecho voto de silencio.' 



dby Google 



CAMPOAMOR 115 



Si por enfermedad del conde de Cheste ó de don Anre- 
liano Fernández (xuerra, á quien sigue en antigüedad, 
pues cuenta más de treinta años de asiduo concurrente 
á la casa de la calle de Valverde, se ve obligado á pre- 
sidir una junta, es Tamayo y Baus, el secretario per- 
petuo de la Corporación, quien, por lo bajo, le indica 
las prácticas reglamentarias á que ha de ceñirse. 

Campoamor es de los pocos hombres que viven con- 
tentos con ser lo que son y que nada ambicionan. Re- 
cuerdo que cuando rehusó el título de Castilla, con 
grandeza de España, con que el gobierno creyó honrar 
al poeta, dijo, justicieramente, un diario de Madrid : - 
'' Nos explicamos que para honrar á un grande se le 
dieran los títulos de Campoamor ; peio darle á Cam- 
poamor el título de grande sería un verdadero colmo. 
Campoamor está por encima de todo lo grande, y todo 
se puede engrandecer menos su gloria". 

Rniz Zorrilla, el perseverante batallador republicano; 
al hacer su testamento, fué preguntado por el notario : 
¿ qué profesión le pongo ? ¿ abogado ó rentista ? — 
Ninguna de las dos, contestó el moribundo : ponga 
usted, revolucionario. 

En el testamento de Campoamor se leerá : profesión, 
2)0 et a. El estima tal nombre en más, acaso, que su cargo 
oficial de senador vitalicio. 

No ha faltado quien pretendiera crear algo así como 
antagonismo entre Núñez de Arce y Campoamor. como 
si eso, llámese rivalidad ó antagonismo, fuera posible 
entre dos astros que brillan con luz propia y que giran 
^ en órbita distinta. Don Ramón encontró, reciente- 
mente, la oportunidad de aplastar á los que lo conside- 
raban capaz de mezquindad envidiosa, escribiendo este 
precioso autógi'afo en el álbum con que los literatos 
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españoles agasajaron, en el día de su ultimo cumple- 
años, al poeta del Vértigo y de Raimundo Lullio : 

Tanto aumenta la gloría su estatura 
Que, á ese genio gigante. 
Le llamarán el grande allá en la altura, 
Shakespeare, Aríosto, Calderón y Dante. 
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VII 

NÚÑEZ DK ARCE 



Valladolíd, en Castilla, es la patria de los dos líricoá 
españoles cuyos versos han alcanzado mayor resonan- 
cia en nuestro sigilo — Zorrilla y Núñez de Arce. — 
Nació el primero en 1817 y el secundo en 1834. 

Don Gaspar y yo éramos 
antiguos camaradas ; había- 
mos cambiado muchas car- 
tas. Me preparaba á bus- 
carlo cuando, al tercer día 
de mi llegada á Madrid, re- 
cibí Ru visita. Simpática, 
muy simpática fisonomía la 
del poeta. Pequeño y débil 
de cuerpo ; barba recortada 
que empieza ya á blan- 
quear, ojos vivaces, llenos 
de expresión, y voz en la 

que se adivina tempera- núñez de arce 

mentó extremadamente ner- 
vioso, tal es don Gaspar Núñez de Ajce, el tan jus- 
tamente admirado cantor de Raimundo LulliOy de la 
Lamentación de Bt/ron y de los Gritos del combate; 
el autor del delicadísimo Idilio tan recitado en Amé- 
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ricíi por virreinales y frescos labios de rosa. Al verlo 
por primera vez, encontré de indispntable exactitud 
estos conceptos de Revilla:— "El espíritu de Núfiez de 
Arce habita, como el de Napoleón, en pequeño y ende- 
ble cuerpo, pues sin duda la naturaleza gastó tanta 
cantidad de fuerza en producir el organismo psíquico 
que no le quedó la suficiente para lo demás ". 

Una espiritual limeña, de diecisiete primaveras, me 
escribió á Madrid pidiéndome que la enviase un ejem- 
plar del Idilio con autógrafo del poeta. ¡Caprichito 
femenil ! Leí á don Gaspar la esquela de su lejana ad- 
miradora, y tuvo la amabilidad de darme el librito con 
sencilla y cortés dedicatoria á la solicitante. Apunto 
este pequeño incidente para comprobar el entusiasmo 
que al bello sexo americano ha alcanzado á inspirar 
nuestro egiegio amigo. 

Núñez de Arce no es orador ni pretende serlo ; por- 
que sabe que, aunque su palabra es fácil y correcta, la 
irritabilidad de sus nervios lo colocaría en terreno des- 
ventajoso para la réplica. Aunque ha sido diputado, y 
senador, y ministro, es demasiado gran poeta para vi- 
vir en la política militante. Hoy politiquea entre los 
sagastinos, pero sólo como aficionado ; que dejaría de 
ser español si renunciara por completo á la olla podri- 
da de la política. 

Don Gaspar, en literatura y en política, es un po- 
quito intransigente con las ideas opuestas á las suyas, 
y eso que es liberal. Cuando oye una alusión desfa- 
vorable, por insignificante y embozada que sea, contra 
la Academia Española, que, en verdad, no es corpora- 
ción impecable, su intolerancia desaparece para con- 
vertirse en fanatismo de sectario. El poeta tiene la 
sangi'e caliente. 
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Núñez de Arce tuvo por predecesores, en el sillón 
académico que hoy ocupa, al filósofo Balmes y al poeta 
don José Joaquín de Mora. 

Hay en España un escritor de brillantísimas dotes, 
de frase humorística á la vez que sentida, el cual, en 
las sesiones del Condeso Literario, no desperdiciaba 
oportunidad para zarandear, más que á la Academia, 
á media docena de académicos que él estima como en- 
trados por la ventana en la casa de la calle de Val- 
verde. Ese literato y tribuno, con aspecto de cabecilla 
carlista, pero con ideas y hechos de exaltado radical, 
es Pepe Zahonero. Apenas lanzaba un dardo, cuando 
sobreexitado don Gaspar se aprestaba á romper lan- 
zas. Trabajillo le costaba á Zahonero tranquilizarlo, 
prodigándole frases justicieras á la vez que cariñosas. 
Véanse algunas muestras : 

Pidiendo la palabra el capitán de la bohemia madri- 
leña, el señor Echegaray, que presidía la sesión, le pre- 
vino que sólo podría hablar durante veinte minutos, 
segiín artículo reglamentario. — " Siento señores (dijo 
Zahonero), que la grande y elevada figura del señor 
Echegaray tenga en estos momentos, más que la cam- 
panilla presidencial, una campanilla tan apremiante 
como la del jefe de estación, y que, señalando breve 
tiempo para nuestros discursos, diga cosa parecida á 
esta : — viajeros, al tren, que el tren va á marchar ! 
Se apoya su señoría en el reglamento ; sí, un regla- 
mento obra del ilustre autócrata don Gaspar Núñez de 
Arce, hombre dulce, eminentísimo poeta, y que, por lo 
tanto, no puede salir muy airoso con un papel de tira- 
no. (Aquí hizo don Gaspar un movimiento como para 
interrumpir al orador, y éste dirigiéndose á él, conti- 
nuó) : Ilustre señor Núñez de Arce, á quien yo llamo 
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el Único viviento representante de la lira épica oii Es- 
paña, el poeta (le más profundo concepto y más gran- 
de fantasía, sepa vuestra poética majestad que, para 
ocuparnos del tema en discusión, son mezquinos los 
veinte minutos que marca ese rej^lamento que, obra de 
la misma pluma que escribió La Visión de frat/ Mar- 
tin, es hermano bastardo de ésta ". 

Y el poeta sonrió, y sus nervios se calmaron. Es 
Zahonero diestro en administrar valeriana. 

En otra sesión dijo Zahonero que, si por voto de los 
hombres de letras se hiciera la elección de académicos, 
no estarían en la academia muchos de los que están. 
(El señor Núñez de Arce murmura). Tranquilícese su 
señoría que con su señoría no va nada. Xo le habrían 
de faltar votos, pues además del de los hombres ten- 
dría el de las mujeres. 

¿ Cómo conservar arrugado el entrecejo después de 
escuchar tal piropo ? El académico se humanizó. 

Hablando siempre contra la Academia, que parece 
ser la gran pesadilla de Zahonero, decía éste : — ^ Los 
académicos afamados han valido mucho antes de serlo \ 

pero después ( ¡ Eso es sangriento I 

interrumpió don Gaspar ) ¿ Sangriento señor Núñez áh 
Arce ? — continuó el orador. — Cuando más será la 
sangre que produce en la epidermis la picadura de un 
alfiler. Su señoría, por ejemplo, era poeta y es poeta, 
antes de entrar á la Academia, en la Academia y á pe- 
sar de la Academia. Que conste que me ha azarado 
bastante la interrupción del señor Núñez de Arce ; ppr- 
que cuando su señoría interrumpe, como no sea con 
un apostrofe épico, no es posible contestarle ''. 

En síntesis, si don Gaspar Núñez de Arce el gran 
poeta, en relación con el mundo externo, goza en vida 
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de anticipada inmortalidad literaria, no es menos fas- 
cinador en su trato íntimo. Visitar á Núñez de Arce 
y no sentirse cautivado por su expansiva llaneza y por 
su exquisita amabilidad, es punto menos que imposible. 
Es de los hombres que se imponen al cariño universal. 



Tres ó cuatro visitas hice á Núñez de Arce en su 
casa, calle del Sacramento, hogar modesto y elegante, 
en que abundan objetos de arte, esculturas y cuadros 
debidos á notables artistas contemporáneos, y que re- 
presentan escenas descritas por el ilustre poeta en 
su poemas. Una escultura de La Visión de fray Mar- 
tin me pareció maravillosa. 

En el tranquilo hogar de Núñez de Arce, no hay 
más niño que un sobrino de su excelente esposa, al cual 
mima don Gaspar con extremos de padre. Los gran- 
des literatos en España, son seres nada reproductivos : 
no dan subditos á la monarquía. No lo digo por Cas- 
telar ni por Menéndez y Pelayo, dos solterones recalci- 
trantes : dígolo por Zorrilla, por Cánovas, por Cam- 
poamor, por Tamayo y por Balaguer, que no tienen á 
quién legar su glorioso apellido. Ellos dirán quizá que 
á hartos hijos han dado vida con las producciones de 
su cerebro, y que valga lo uno por lo otro. 

En los primeros momentos que se trata á don Gas- 
par, parece hombre de carácter adusto ; pero á poco 
que intiméis con él, la sinceridad y la llaneza expansi- 
va del castellano viejo se manifiestan sin embozo. Si 
es una inteligencia poderosa es también un corazón de 
oro. En su alma no cabe mezquindad alguna, ni si- 
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quiera la del desdén. Verdad que no hay en España, 
ni en América, quien no rinda pleito homenaje al 
gran poeta. 

Galante trovador enriqueció el álbum de mi hija con 
este delicado romance : 

Á ANGÉLICA 

Flor del Perú que desplegas 
Tu suave corola al viento, 

Y hoy blandamente perfumas 
La tierra de tus abuelos ; 

Si cuando vuelvas á Lima, 
Triste de verte tan lejos. 
La patria de tus mayores 
Te inspira'gratos recuerdos, 

Y en. tu corazón la guardas 
Filial cariño, venciendo 

La presión olvidadiza 
De la distancia y el tiempo. 
Colme Dios, hermosa niña. 
De tus memorias en premio. 
Tu juventud de ilusiones. 
Tus noches de alegres sueños. 
Tu vida de eternas dichas. 
Tu hogar de dulces recuerdos. 
De santa paz tu conciencia 

Y de luz tu pensamiento. 

En política, como ya lo he apuntado, no es hoy un 
luchador, y eso que lo fué y de los ardorosos. Sus Gri- 
tos del combate lo comprueban. Aún hay en Madrid 
mucha gente que recuerda los soberbios endecasílabos 
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á la muerte de Ríos Rosáis, endecasílabos que tienen el 
temple del acero toledano y que produjeron un popu- 
lar tumulto. Don Gaspar fué t^obierno revolucionario 
y triunfador en Barcelona, fué diputado, fué ministro, 
cuya cesantía disfruta, fué, en fin, en política, todo lo 
que quiso ser. Hoy, con salud quebradiza, y acaso 
desencantado de los hombres y de los ideales políticos, 
es el caballero leal para con el amig^o, más que el corro- 
ligfionario de Sagasta. 
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VIII 

BALAGUKR 



Antes de conocerle personalmente, lo que sucedió en 
la primera semana de mi llegada á Madrid, hacía 
años que me ligaba amis- 
tad epistolar con el poeta 
lírico, cuyos cantos pa- 
trióticos son el orgullo 
del habla catalana. Yo 
sabía de don Víctor Ba- 
laguer que nació en 1825 ; 
que enviudó en 1881, á los 
pocos años de matrimo- 
nio; y que si otro, en 
manifestación de duelo 
por la difunta, se hubiera 
metido fraile cartujo, él 
optó por eterna viudo- 
dad, consagrando todas 
las energías de su espíritu 
y los cuarenta mil duros 
de su fortuna á la funda- „í^^^„ . . 

VÍCTOR BALAGUEK 

ción de la Biblioteca-Mu- 
seo de Villanueva y Geltrú, dándola por base los 10.000 
volúmenes de su librería personal. Hasta antes do 
llegar al rango de senador vitalicio, siempre que fué 
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cuestión de elecciones, Villanueva y Geltrú, favoreció 
á don Víctor con el acta de diputado. La gratitud no 
fué para Balaguer palabra hueca. 

Físicamente considerado, es don Víctor un nejo 
muy buen mozo y que viste con atildada corrección. 
Ojos grandes y luminosos ; ancha la frente ; cabellera 
espesa y blanca con la blancura lustrosa de las mar- 
garitas. Cabeza simpática, por mi fe ! Trabajo cuesta 
convencerse de que esas canas, tan altivamente lleva- 
das y tan artísticamente cuidadas, corresponden á un 
hombre que ha vivido ya setenta años. 

Una observación curiosa. Don Víctor Balaguer es 
un fumador incansable. No se diría sino que un ha- 
bano complementa su personalidad. Y fuma, de lo 
bueno lo mejor. El fuma por Pezuela, por Cánovas, 
por Castelar, por Menéndez Pelayo, por Campoaraor, 
por Núñez de Arce, por Madrazo, por Manuel del Pa- 
lacio, por el marqués de Valmar y por el duque de Ri- 
vas, que ni por broma encienden un pitillo. Tampoco 
fuma mi queridísimo Zorrilla. 

Moralmente, es don Víctor un hombre encantador. 
En su alma no hay hiél para nadie, y .todo en él es 
amabilidad para con el prójimo. Cuando critica, así 
en el terreno literario como en el político, lo hace sin 
acritud ; y cuando emite una opinión, está muy lejos 
de aspirar á imponerla. La tolerancia constituye el 
fondo de su carácter. 

Nos veíamos con frecuencia en los lunes de la Pardo 
Bazán, en los almuerzos de Castelar ó en las sesiones 
de la Academia, en la que ocupa la vacante que dejó 
Selgas. Siempre estuvo por la admisión de los neolo- 
i>ismos y contra la intransigencia do la mayoría. — No 
os ésta, me decía una noche el buen don Víctor, la ma- 
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ñera de que nos acerquemos y confundamos america- 
nos y españoles. Si los mexicanos que son los dueños 
de la palabra, escriben México con x ¿ por qué les he- 
mos de reprochar que no escriban Méjico con j ? Si 
entre ustedes los americanos, no se conoce ó no se em- 
plea la voz ponencia ¿ por qué la hemos de imponer ? 
Del sustantivo dictamen han sacado ustedes el ver- 
bo dictaminar, cuya formación nada tiene de violenta 
Pues hacen ustedes bien, y están en su derecho. Los 
que hacemos mal somos nosotros, los que todavía no 
queremos convencernos de que ya pasó el tiempo en 
que el Sol no se ponía en los dominios de España. 

Así, con esa llaneza de expresión, con ese fondo de 
liberalismo y de justicia, me hablaba don Víctor al 
retiramos de una junta en la que, después de gastar 
mucha saliva, conseguí que se reconociera la necesi- 
dad de incluir en el nuevo diccionario el verbo excul- 
par y el adjetivo plebiscitario y que, se rechazase el 
verbo dictaminar^ no por ser de impropia formación 
sino .... porque no hacía falta en España. Bazón de 
egoísmo y no de lingüística. En justicia quiero apun- 
tar aquí que los votos favorables fueron los de Cáno- 
vas, Castelar, Campoamor, Núñez de Arce, Valera, 
Balaguer, Fabié y no recuerdo si el otro voto fué del 
duque de Rivas ó el del conde de Casa - Valencia, ó el 
de Castro Serrano. Fué esa, para mí, una derrota en 
buena compañía. 



Cuando llegué á Barcelona, ya en viaje de regreso 
para América, se encontraba don Víctor en su Túsenlo. 
Vino desde Villanueva y Geltrú para llevarme á al- 
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morzar en Sania Teresa, nombre con que ha bautiza- 
do el precioso chalet de su propiedad colindante con la 
Biblioteca -Museo por él fundada. 

No hay detalle que no llame la atención en el esta- 
blecimiento. La librería con más de treinta mil volú- 
menes, pacientemente acopiados, y entre los que la 
mitad, por lo menos, llevan el autógrafo del autor ó 
del donante, está arreglada con buen criterio. Los ca- 
tálogos honran la ilustración bibliográñca de don Juan 
Oliva Milá, caballero tan estudioso como entusiasta, á 
cuyo cargo corre la dirección efectiva. 

En otros salones la pintura y la escultura tienen su 
templo. La mayoria de cuadros y estatuas es obra de 
artistas catalanes, y ciertamente que los hay muy no- 
tables. En el centro de esos salones se hallan muchas 
vitrinas con antigüedades y objetos más ó menos raros. 
Es una preciosa pinacotea en la que, como es natural, 
hay de todo : cosas buenas y meritorias al lado de in- 
signiñcancias. 

En un saloncito, de descanso, ornado con manoplias 
y armaduras antiguas, se ve sobre un pupitre un ál- 
bum monstruo en el que, al pie de algún pensamiento, 
estampan su firma los visitantes. Aunque, por ahora, 
no cabe comparación entre ese álbum y el de la Alham- 
bra de Granada, donde vi autógrafos de altisimas cele- 
bridades, no por eso deja de ser rico en buenas firmas 
el de la Biblioteca - Museo - Balaguer. 

Demás es decir que sentí halagada mi vanidad cuan- 
do se me exigió que escribiese algo. Borronee tres 
renglones y firmé— ¡Un Juan García más en el álbum! 

Y no sin tristeza di el abrazo de despedida al caba- 
lleroso poeta y al cumplido amigo. 
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ECHEGARAY 

De tránsito para Huelva y la Rábida, alójeme por 
algunas horas en Sevilla, en el hotel Madrid. A las 
siete de la noche llamaron 
á comer, y poco más de 
treinta huéspedes ocupa- 
mos asiento en la mesa re- 
donda, cuya redondez es 
mentira de hoteleros. 

Casi frente á mi tomó 
asiento un caballero que, 
desde el primer instante, 
llamó mi atención por la 
especialidad de la forma de 
su cabeza. Generalizada 
la conversación, interesóme 
también la palabra del co- 
mensal á quien todos pres- 
taban deferente atención, 
principalmente las señoras 

para con las que no escaseó j^^¿ echegakav 

frases galantes. 

Intrigados estábamos doña Soledad Acosta de Sam- 
per y yo por saber quién era el simpático caballero, y 
nos levantamos de la mesa sin saber otra cosa sino 
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que se llamaba don José, pues así lo nombró una señora 
al darle las gracias por una atención que con ella tuvo. 

Ojeaba yo periódicos en uno de los saloncitos, cuan- 
do entró en él nuestro comensal, y á poco se entabló 
entre los dos este dialoguillo de preguntas cortas y 
de respuestas ídem : 

— ¿ Es usted americano ? 

— Sí, señor. 

— ¿ Viene usted al Congreso ? 

— Sí, señor. 

— ¿ Es usted escritor ? 

—Por tal me tiene la Academia — y lepase mi tarjeta. 

— ¡Hombre!— Vea usted en qué puede serle útilJosé 
Echegaray. 

Y desde ese momento nos tratamos con llaneza, y 
charlamos largo y menudo de todo y otras muchas co- 
sas más, como decía un novelista. El estaba de viaje 
para Madrid al día siguiente, y yo me aprestaba á con- 
tinuar para la Rábida. 

Un mes después nos veíamos con frecuencia en la 
villa del oso y del madroño, y tuve el gusto de presen- 
ciar uno de sus triunfos escénicos, en la primera repre- 
sentación de Mariana, y de aplaudir á Antonio Vico 
en De mala raza que es, en mi concepto, una de las 
producciones que mejor caracteriza el genio dramático 
de Echegaray. 

Asegúrase que hasta 1873 jamás había escrito ver- 
sos, y que fué en ese año cuando, encontrándose emi- 
grado en Francia, cayó en la cuenta de que no necesi- 
taba de llave falsa ó de ganzúa para penetrar en el 
Parnaso ; y se ensayó con El libro talonario^ produc- 
ción teatral en que, defectos á un lado, se revelaron 
muchas de sus altas dotes de dramaturgo. 
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Lo que se llama teatro de Echegaray no ha usurpa- 
do el nombre. No entro en que si ese teatro es moral 
ó inmoral, ni si el autor pinta mal ó bien la manera de 
ser social en nuestra época, ni en si los caracteres son 
ó no verosímiles, ni en si los personajes son copiados 
de la vida real ó tipos de fantasía. Lo que sí sostengo 
es que las obras dramáticas de Echegaray llevan el se- 
llo personal de su talento, y que no necesita firmarlas 
para que su paternidad se revele y reconozca. 

El teatro ha hecho casi rico á Echegaray. Desde 1880 
es mal año aquel en que, por derechos de autor, no 
entran en su caja seis mil duros, por lo menos. 

La reputación de Echegaray principió como mate- 
mático. Hay mucho de maravilloso en que en un cere- 
bro que parecía organizado para brillar sólo en las 
ciencias exactas, resolviendo complicados problemas de 
cálculo, puedan haberse desarrollado en tan alto grado 
las facultades imaginativas. Por eso decía, y con 
sobra de razón, un crítico, que Dios hizo el cerebro 
de Echegaray y en seguida rompió el molde. 

Las dotes del ingeniero y matemático, y el prestigio 
de que ellas lo rodearon entre la juventud universitaria, 
más que sus cualidades de hombre político, llevaron á 
Echegaray desde el sillón de diputado á Cortes al 
despacho de una cartera de Ministro. No funcionó como 
tal sino pocos meses, pues parece que don José no 
toma con calor las cosas de la vida política, y sin pres- 
cindir por completo de ella, apenas si se mezcla en la 
lucha de los partidos. Dejaría de ser español si, como 
Núñez de Arce, no politiqueara á ratos perdidos. 

Hemos consignado el cómo se inició Echegaray en el 
campo de la poesía. No es menos original y curiosa su 
iniciación en el terreno parlamentario. 



dby Google 



IS2 RECUERDOS DE ESPAÑA 



Fué esto en 1869. Refiere el galano historiador de 
las Cortes de aquel año, que en una sesión muy borras- 
cosa, en la que se discutía el artículo constitucional 
sobre libertad de cultos, y en la que oradores como 
Martos. (Jastelar, Cánovas, Moret, Pí y Margall y Oló- 
zaga, parecían haber agotado la discusión, pidió la 
palabra un diputado novel, hombre como de treinta y 
cinco años, que lucía quevedos de oro, flaco, pálido, de 
irregular y calva cabeza difícil de describir, suelto, 
ágil, desembarazado en sus movimientos. — " Pocos 
** saben quién es, cómo se llama, cuánto vale. El asun- 
'• to, agotado en anteriores luminosos debates, pai'ece 
'• ofrecer pocas ventajas al desconocido y audaz ora- 
" dor. A los cinco minutos se le oye con gusto mez- 
" ciado de sorpresa; después le aplauden; luego le 
" admiran ; y por fin, cuando concluye, le colman de 
" felicitaciones. Ya saben todos lo que es y cómo se 
" llama : es un gran orador, se llama Echegaray. " 

Muchos biógrafos de Echegaray lo creen murciano. 
La verdad es que nació en Madrid, en Maraw) de 1833, 
y que muy niño fué llevado por sus padres á Murcia. 

De su facilidad para versificar me dio una tarde 
prueba concluyente, improvisando en el álbum de mi 
hija este par de galanas estrofas : 

El alma, como el mar, si está tranquila. 

Refleja el cielo azul. 
Cuando socaba sus oscuros senos 

Se envuelve en negro tul. 
Dios te conserve, niña peregrina. 

Allá en lo porvenir. 
El que hoy da sombra á tus ardientes ojos 

Pabellón de zafir. 
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Como orador cúpome en suerte escucharlo en el dis- 
curso de clausura del Congi^eso Literario, discurso que 
fué una verdadera improvisación, por inasistencia del 
personaje político que debió presidir el acto. Parecióme 
Echegaray un tanto descuidado en la forma; pero muy 
conceptuoso y asaz poético en el fondo. Su voz es llena 
y sabe manejarla, y su acción abunda en naturalidad. 

Desde Junio de 1882 fué Echegaraj' electo para ocu- 
par en la Academia Española el sillón que dejó vacante 
Mesonero Romanos, y del que doce años después ha 
tomado posesión. La culpa no ha sido de don José, sino 
del académico á quien se encomendó la respuesta al 
discurso de entrada, retardo que dio ancho campo á 
murmuraciones de que no debo ni quiero acordarme. 

Creo que mis lectores agradecerán que les dé á cono- 
cer el sintético retrato que de nuestro bondadoso 
amigo hizo el escritor andaluz don Francisco Caña- 
maque. 

'• Echegaray parece un pobre enfermo, y disfruta de 
" cabal salud ; parece un cualquiera, y es un sabio ; 
" parece tímido, y es osado ; parece que no pueda 
'• echar la palabra del cuerpo, y habla de perlas ; ])are- 
" ce creerlo todo, tener grandes tragaderas, y no cree 
*^ en nada ni en nadie ; parece que no es capaz de atre- 
" verse con una mosca, y al mismo don Juan de Byron 
" le mete una estocada que lo parte ; parece uno de 
" tantos, y es uno de los primeros matemáticos de 
" Europa ; parece una segunda edición del casto José 

"y tiene una de las mujeres más hermosas que 

" pasean por Madrid. " 
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Amén de la del teatro, la gran pasión que absorbe 
ahora á don José es la de correr en velocípedo, y 
parece' que debe ser muy diestro, pues el círculo de 
ciclistas ( no sé si el vocablo es castellano ) madrileños 
lo acaba de elegir por presidente. En el banquete con 
que ''se festejó la elección, tuvo Echegaray que pro- 
nunciar un brindis, discreto y espiritual, como suyo. 
Fatalmente el orador estaba ligeramente afónico ese 
día, y su voz no alcanzaba á ser oída en el extremo 
del salón, con gran pena de uno de los admiradores 
del poeta que, no resignándose á quedar ayuno del 
discurso, exclamó:— Más alto ! — Amigo mío, contestó 
el orador, como voy en bicicleta me alejo rápido, y por 
eso no me oye. Espéreme á la i legada. 

No es de temer que caiga el señor Echegaray, ni de 
la bicicleta, como desearía algún émulo ó envidioso. 

Echegaray ingeniero , poeta, dramaturgo, orador, 
académico y hasta ciclista, marcha por senda de flores 
y acompañado de universal simpatía. 
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LOS LUNES DE LA PARDO BAZAN 



La inmortal autora de San Francisco de Asis recibe 
á sus amigos ios limes, de cinco á siete de la noche. A 
poco de mi llegada á Madrid, me envió doña Emilia 
una tarjeta invitándome á concurrir á su tertulia; y 
bien se adivina que no dejé 
pasar el primer lunes sin ir 
á presentarla mis respetos. 

La señora Pardo Bazán 
de Quiroga nació en Galicia 
por los años de 1851. Sin 
ser un tipo de femenil her- 
mosura, como debió serlo 
en su juventud la condesa 
de Pardo Bazán, madre de 
la escritora ilustre y en cu- 
ya compañia recibe los lu- 
nes, no se la puede tampoco 
desdeñar abiertamente. Hay 
mucho, muchísimo de va- 
ronil, no sólo en el talento 
sino en las condiciones físicas y hasta morales de la 
mujer. Doña Emilia, más que la amiga, es el cama- 
rada con quien platicamos sin convencionales ó estu- 
diadas reservas. 




EMILIA PARDO BAZAN 



dby Google 



136 RECUERDOS DE ESPAÑA 



Desde el primer momento me trató con la llaneza de 
antiguo conocido, presentándome á sus tertulios, qoe 
eran aquella tarde: —la duquesa de Osuna, Blanca de 
los Ríos, los académicos de la Española Menéndez 
Pelayo y Castro Serrano, el de la Historia Luis Vidart, 
el novelista griego Bikelas, Rubio y Lluch y Melchor 
del Palau, literatos catalanes, y media docena de escri- 
tores, casi todos jóvenes y periodistas. 

Acompañaban á doña Emilia, en sus recepciones, 
atendiendo á los tertulios con refrescos, pastas y dul- 
ces, sus tres hijos :— Jaime, simpático y jovial mucha- 
cho de dieciocho años ; Blanca, espiritual niña de 
quince primaveras, de elegante talle y delicada belleza; 
y Carmen, traviesa chiquitína y de diez años, bastante 
agraciada de rostro. 

La conversación giraba siempre sobre literatura y 
novedades teatrales ; pero una tarde, la charla que mi 
llegada interrumpió por un par de minutos, era sobre 
política. Jaime, ahijado de bautismo de don Carlos de 
Borbón, abogaba entusiasta por la causa de su padrino, 
apoyándolo dos ó tres de los presentes. Yo oía impasi- 
ble los encontrados juicios cuando doña Emilia, que en 
un tiempo fué carlista y hasta desempeñó en Ingla- 
terra misión en servicio de la causa, me dijo : 

— Usted debe haber conocido á don Carlos, porque 
entiendo que, hace poco visitó el Perú. 

— Sí señora : lo tuve de visita en la biblioteca de Lima. 

—¿Y qué impresión le produjo á usted? — interrogó 
uno de los tertulios. 

— La de un hombre muy ilustrado y muy conocedor 
del mundo, que no está lejos de transigir con muchas 
de las ideas modernas que la marcha progresiva de la 
humanidad ha impuesto. 
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— Ah ! Es usted de los nuestros!— exclamó uno de 
los amigos de Jaime. 

— No tanto, caballerito. Mi credo político es el radi- 
cal, y en mi condición de extranjero no lo predico sino 
en mi parroquia. 

— Por lo mismo, argüyó Jaime— la opinión de usted 
es la del imparcial. Vamos, dígame con franqueza su 
opinión. 

— Por lo poco que hasta ahora he conocido de Espa- 
ña, veo que los carlistas, aunque son minoría, consti- 
tuyen el único partido compacto, excepción hecha del 
grupo nocedalista desautorizado ya por don Carlos. 
Ellos no discuten la jefatura del marqués de Cerralvo, 
y no se permiten hacer observaciones á una con- 
signa. El carlismo, más que un partido, es una secta. 
La división en que viven conservadores y liberales, con 
más de un pontífice para cada comunión ó partido 
político, me parece que es lo que vigoriza y mantiene 
en pie al carlismo, cuya victoria no la creo improba- 
ble si continúan. anarquizándose sus adversarios. Pre- 
ferible es disponer, en un momento dado, de pocos, 
sumisos á una orden, á contar con muchos, si éstos se 
echan á deliberar sobre el mandato, perdiendo tiempo 
en discutir. 

En cuanto á los republicanos, unos, con Pí y Mar- 
gall, quieren la República federal, dando la omnipoten- 
cia al municipio ; otros, con Salmerón, la buscan como 
resultado del libre sufragio popular ; unos, con Ruiz 
Zorrilla, aspiran á que la revolución, más ó menos 
sangrienta, traiga la República ; y otros, que son los 
poetas, los posibilistas de Castelar, la esperan como 
fruto de contemporizaciones con la monarquía, cre- 
yendo que cada reforma liberal que de ella alcanzan, es 



dby Google 



1 38 RECUERDOS DB ESPAÑA 



un peldaño para llegar á la eminencia, á la República. 
De esa falta de unidad, de esa anarquía en el procedi- 
miento, ha surgido el caos. Por eso los republicanos, 
en España, no se entienden ni hay quien los entienda. 
Son un logogrifo, de difícil descifración. He aquí por 
qué, creyéndolos, como los creo, mayoría, parécenme 
más débiles que el carlismo, que siquiera es minoría 
compacta. Hay unidad en su credo y en la acción ; y en 
esa unidad veo yo su fuerza. 

Y tras largo discurrir todos sobre mis palabras, asin- 
tiendo unos y refutando otros, sucedió que, así en los 
lunes de doña Emilia como los jueves, en la tertulia de 
Luis Vidart. me llamaban el carliatón ; y Rafael de 
Altamira, joven de clarísimo talento y redactor princi- 
pal de la Justicia, diario republicano, en un benévolo 
juicio que sobre mi persona y libros publicara, declaró 
que lamentaba el que yo fuese carlista. 

Y he aquí el cómo y el por qué, yo, viejo radical en 
mi patria, pasé, en España, por absolutista rancio. 



Ha muchos años que doña Emilia llegó á conven- 
cerse de que sus ideales políticos, religiosos y socioló- 
gicos no armonizaban con la causa carlista^ y abjuró 
de ella, consagrando su talento y su pluma á la defensa 
de la monarquía constitucional, por mucho que tal 
cambio de bandera parezca contradictorio en quien 
escribiera un día estos conceptos : — " Las mujeres 
" somos, en política, bastante consecuentes : nada gana- 
" riamos con ser volubles. ¿ Qué estímulo nos había de 
'' empujar á la deserción ? No nos os dado aspirar á más 
'• puestos oficiales que al de estanqueras ó al de reinas ; 
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" y para mí, ya se deja entender que ni tanto acá ni 
** tanto allá. " 

Kealmente, doña Emilia, en el carlismo, era una 
planta exótica, como lo sería mañana en el campo 
de los republicanos. Para carlista le faltan fanatismo 
religioso y amor al pasado con todos sus errores y 
ñoñerías ; y para republicana le falta la fe de la creen- 
cia en el dogma democrático. 



He citado entre los tertulios de los lunes á Blanca 
de los Ríos de Lampérez, á la que conocí en plena luna 
de miel, pues contaba pocos meses de unión con un 
estimable joven ingeniero. Blanca de los Ríos tiene 
el aspecto de una chiquilla á la que hay que mimar. 
Pequeñita, delgada, agraciada, sin ser tipo de belleza, 
exenta de gazmoñerías, espiritual y con voz dulcísima, 
al hablar con ella se olvida uno de la literata para 
atender sólo á la mujer. Y Blanca de los Ríos ha 
escrito prosa muy delicada y versos preciosos, entre 
los que su libro Romancero de Alfonso Onceno mere- 
ció cumplido elogio de la Academia Española. Es una 
escritora que se conserva hija de Eva, y ésto hace que 
un cuarto de hora de conversación con ella, sea ver- 
daderamente delicioso. 



. Pedí una tarde á doña Emilia órdenes para el Esco- 
rial, el famoso gigante de piedra que hizo construir el 
sombrío descendiente de Carlos V, y mi buena amiga 
tuvo la amabilidad de darme una tarjeta para el padre 
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Blanco García, tarjeta en la que, con lápiz, escribió 
breves líneas de recomendación. 

£1 agustiniano Blanco García es autor de dos intere- 
santes volúmenes sobre historia de la literatura caste- 
llana, obra que, en la prensa madrileña motivaba, por 
esos días, alguna controversia. 

El padre Blanco García está en plena juventud, y su 
fisonomía revela al hombre estudioso. Es alto, delgado 
y de animadísimos ojos. A juzgarlo por su facilidad 
de palabra y lo correcto de su dicción, debe ser un no- 
table orador sagrado. Aunque regentea una cátedra 
en el colegio del Escorial, no hay en él la gravedad 
dogmatizadora del catedrático finchado. No sé por qué 
se me ha clavado entre ceja y ceja que el padre Blanco 
García, en lo moral y en lo físico, tiene mucho de pare- 
cido con otro agustiniano ilustre, con fray Luis de 
León. 

Más que en la larga visita que le hice en el monas- 
terio, pude apreciar el talento é ilustración del padre 
Blanco García, en el trayecto del Escorial á Madrid, 
pues fuimos compañeros de viaje. El simpático fraile 
había leído no poco de lo que en nuestro continente se 
ha escrito sobre literatura é historia, y me habló con 
afecto de muchos autores americanos. Díjome que se 
proponía escribir un libro juzgando á los literatos de la 
América latina, libro que él estimaba como comple- 
mentario de su obra sobre la literatura castellana. 



Muy juzgada, y por plumas eminentes, ha sido la 
señora Pardo Bazán, para que yo repita lo que sobre su 
ya indiscutible talento se ha escrito; ó que, por 
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echarla de novedoso, dijera que no está su mérito á la 
altura de su fama, con lo que conquistaría reputación 
de malévolo y envidioso. Lejos de eso: mi convicción 
sincera es que doña Emilia constituye una de las más 
altas glorias literarias de España y de nuestro siglo, y 
que esa gloria sería tanto mayor cuanto menores fueran 
las aspiraciones varoniles de la escritora. ¿ A qué pre- 
tender que en homenaje á ella, á su ilustración, á su 
inteligencia, que nadie ha osado negar, rompa la Aca- 
demia Española con seculares tradiciones, abriéndola 
de par en par sus puertas ? ¿ La académica aumentaría, 
por ser tal, en un quilate la bien conquistada reputa- 
ción de la literata ? Consérvese mi amiga doña Emilia 
siempre mujer, y no renuncie á las prerrogativas de su 
sexo, que la severidad autoritaria del académico, 
cuadra mal en boca que habla de trajes y modistas. 
A la madre Eva, con ser quien dicen que fué y un tanto 
parienta nuestra, le negaría yo asiento en la casa de la 
calle de Valverde, é igual falta de galantería ostentara 
con doña Emilia, por lo mismo que la quiero con cariño 
de viejo. 
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XI 

LOS SÁBADOS DE DON JUAN VALERA 



Nombre más popular, en los países donde se habla y 
cultiva la lengua de Cervantes, que el del autor de 
Pepita Jiménez^ difícilmente podrá citarse. Alarcón. 
Pérez Galdós y Pereda quedan rezagados cuando se 
nombra á don Juan Valera. 

Ligábame á él una deuda 
de gratitud; pues en el 
segundo tomo de sus Car- 
tas americanas^ me había 
honrado con juicio asaz en- 
comiástico sobre uno de mis 
libros de tradiciones. Visi- 
tando á Valera, á poco de 
mi llegada á Madrid, llena- 
ba más que un deber de 
social y literaria cortesía, 
una exigencia del corazón. 

Valera, que, cuando lo 
conocí, barbeaba ya con los juan valera 

setenta, pues nació en 1824 

en un pueblo de la provincia de Córdoba, es hombre 
lleno de vigor físico y en quien el gracejo andaluz, 
unido á un trato llano como camino real, hace una 
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personalidad muy simpática. Recuerdo que Zorrilla no 
podía convencerse de que ya don Juan lleva á cuestas 
recia carga de años; porque, al hablar de él, llamá- 
balo siempre Juanito Valera. ¿Será que los viejos nos 
sentimos rejuvenecidos cuando remozamos con el dimi- 
nutivo á los seres que, en la juventud, tratáramos con 
intimidad? Para Zorrilla, Madrazo ^ra siempre Pe- 
drito Madrazo, y don Miguel de los Santos Alvarez, 
Miguelito. 

Cuanto yo pudiera decir á mis lectores en justiciero 
encomio de don Juan, sería pálido ante estas palabras 
de don Manuel de Revilla: — " Valera es la ciencia con 
corbata blanca, y la erudición vestida de limpio ". 

Valera recibía los sábados á sus amigos. Su tertulia 
principiaba entre nueve y diez de la noche, concluyendo 
á las dos de la mañana. Los escritores americanos 
que por delegación de sus respectivos gobiernos, nos 
hallábamos á la sazón en Madrid, éramos solícitamente 
invitados. Zorrilla de San Martín, el cantor de ameri- 
canistas ideales ; Rubén Darío, el parnasiano de fan- 
tasía deslumbradora; Juan Ferraz, el modesto bardo 
áe Tristes 1/ Colombinas ; Leónidas Pallares Arteta, 
que en su pequeño poema Idioma sin traducción riva- 
lizara con Campoamor, con el maestro inmortal; 
Pancho Sosa, el benévolo crítico mejicano; Quijano 
Wallis, el simpático jurista de Colombia, y tantos 
otros del mundo republicano, fraternizábamos en esas 
deliciosas veladas con los más encumbrados literatos 
españoles, como Menéndez y Pelayo, Núñez de Arce, 
Manuel del Palacio y José Alcalá Galiano. Prosa ó 
verso, todos leíamos algo. 



dby Google 



JUAN VALER A 145 



Sólo una noche vi en la tertulia ^l octogenario don 
Nemesio Fernández Cuesta, el patriarca de los escri- 
tores españoles ; pues Martínez Villergas, residente en 
Zamora, no alcanzaba á contar los años del dii*ector 
del Diario de Sesiones del Congreso. (I) Fernández 
Cuesta era poco conversador, y apenas permaneció 
una hora en los salones. Ya en el Perú, supe, por la 
prensa madrileña, el fallecimiento del venerable an- 
ciano, á fines de 1892, y á pocos días de la repentina 
muerte de Rafael García Santisteban, poeta de buen 
humor y de finísimo porte, con quien intimé algo en 
casa de Concepción Jimeno, á cuya tertulia concurrían 
también Teodoro Guerrero y Ricardo Sepúlveda, dos 
escritores á quienes tanto renombre ha conquistado el 
espiritual libro Pleito sobre el matrimonio. 



Allá, en mis ahora muy remotos días de colegio, era 
el Canto á Teresa, de Espronceda, la poesía española 
más leída y recitada en América, acaso tanto como 
hoy el Idilio de Núñez de Arce y la dolora de Cam- 
poamor Quién supiera escribir ! 

Encabezaba Espronceda su romántica composición 
con esta octava de Miguel de los Santos Alvarez, en su 
inconcluso poemita María: 



( I ) En 1864, tuve por compañero de viaje, de Saint-Thomas á 
Londres, al festivo Villergas, intimándose más nuestra amistad 
doce años después, cuando residió por algunos meses en Lima. 
Durante mi permanencia en España cambiamos varias cartas, no 
habiéndome sido posible cumplir la promesa que, en una de ellas, 
le hice, de ir á visitarlo á Zamora. Ha muerto en Mayo de 1894. 
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¡ Bueno es el mundo ! Bueno ! Bueno ¡ Bueno ! 

Como de Dios, al fin, obra maestra : 

Por todas partes de delicias lleno, 

De que Dios ama al hombre hermosa muestra. 

Salga la voz alegre de mi seno 

A celebrar esta vivienda nuestra 

Paz á los hombres ! Gloria en las alturas ! 
Cantad en vuestra jaula, criaturas! 

Tan unidos vivieron siempre Alvarez y Espronceda, 
que éste murió en Mayo de 1842, siendo huésped de 
don Miguel de los Santos, que habitaba en la calle de 
la Greda. 

Cuando yo lo conoci, era Alvarez un viejecito lleno 
de vivacidad, que pensaba poquísimo en las letras y 
menos en la diplomacia, que fué su carrera pública. 
Se consideraba ya jubilado en política y en literatura. 
Nadie sabrá decir si ñié optimista ó fatalista : su filo- 
sofía no era en él un sistema. 

Salimos juntos de una de las veladas, á las dos de la 
mañana, llevando la misma dirección, y al despedimos 
en la puerta de mi hotel, le dije: — tardecito vamos á 
la cama, señor don Miguel. - Pues para mí es tem- 
prano, me contestó, porque nunca me acuesto antes de 
las seis de la mañana. 

Y decía mucha verdad. Cukndo se retiraba de visitas 
ó de tertulia iba á un casino ó café, se engolfaba en la 
lectura de periódicos, en charla con los amigos, ó en las 
peripecias del tresillo, y sólo cuando los rayos del sol 
aparecían se encaminaba á su casa, después de apurar 
. una taza de chocolate con mojicón. 

Un sábado, en el mes de Noviembre, dejó de concurrir 
don Miguel de los Santos á la velada de Valera. Allí 
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supe que acababa de fallecer, después de dos ó tres días 
de enfermedad. 

Sus funerales fueron muy modestos y apenas una 
comitiva de cien amigos, en su mayoría escritores, pre- 
sidida por el poeta Ángel María Dacarrete, deudo del 
ñnado, acompañó al cementerio los restos del que fné 
el más íntimo camarada de Espronceda. 

Y don Miguel de los Santos Alvarez murió sin ob- 
tener asiento entre los académicos ! Verdad que tam- 
poco lo es (ni lo será) don Francisco Pí y Margall, 
por grandes que sean los primores de estilo y de len- 
guaje que abrillantan su prosa. 



Narciso del Campillo, cuyos ensayos literarios son 
contemporáneos con los de Valera, es un poeta andaluz 
con todo el gracejo del profesor de cante flamenco. No 
tiene gravedad pretensiosa y eso que Campillo desem- 
peña cátedra en la Universidad de Madrid, sino toda 
la genial travesura del estudiante. Campillo es un 
espíritu siempre fresco, un hombre que sólo es viejo por 
las canas y por las arrugas. Si es cuestión de dirigir 
una galantería á una hermosa, pocos jóvenes supera- 
rían á don Narciso en espiritualidad y buen tono. Cam- 
pillo es de los pocos hombres de talento á quien todos 
quieren, y que no tiene envidiosos que lo denigren, 
porque á nadie hace sombra ni se atraviesa en el ca- 
mino de nadie. El ni avanza ni retrocede un paso en 
el puesto en que sus buenas dotes literarias lo han co- 
locado. Ni siquiera ha soñado con ser académico. A él 
le basta ser quien es: ilustrado, inteligente, benévolo. 
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y sobre todo muy conocedor del mundo y de sus vani- 
dades y miserias. 



Al duque de Rivas, don Enrique de Saavedra, pa- 
riente político de Va lera é hijo del autor del Moro ex- 
pósito y del Don Alvaro^ sólo lo encontré en una velada 
y en poquísimas juntas de la Academia Española, á la 
que pertenece desde 1863, en la vacante que dejó don 
Agustín Duran. Disfrutando de salud delicadísima, 
poco, muy poco puede ocuparse en la labor literaria. 
Conozco de él algunas novelitas muy morales y escritas 
en correcta prosa, así como versos líricos en que cam- 
pean buenos conceptos. Es todavía un romántico fiel 
á la bandera que enarbolara su egregio padre, bandera 
que tantos y tantos desertores ha tenido. 

En su trato personal es tan franco y afectuoso como 
su hermano político el marqués de Valmar, don Leo- 
poldo Augusto de Cueto, también académico desde 1857 
en la vacante que dejó el laureado Quintana. Hoy, 
después de Pezuela y Guerra y Orbe, (2) es don Leo- 
poldo el más antiguo en la docta corporación. 

Hace años que al marqués de Valmar lo inhabilita 
una fatal dolencia para salir de su casa. Pasa sus 
horas en un sillón, leyendo ó consagrado á trabajos que 
como sus juicios críticos sobre los líricos del siglo 
XVín, reclaman erudición y paciencia de benedictino. 
No quise alejarme de España sin conocerlo, y le escribí 
pidiéndole hora en que le fuese posible recibir mi visita. 



( 2 ) D. Aureliano Fernández Guerra y Orbe, ha fallecido re- 
cientemente. Para ocupar la vacante que deja, ha sido electo don 
Eugenio Selles, el poeta del Nudo gordiano. 
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en su «asa de la calle de Cervantes. No se hizo esperar 
la respuesta : 

23 de Febrero de 1893. 

Muy distinguido compañero: Cordialmente agra- 
dezco á usted que me proporcione la satisfacción de 
conocerlo personalmente, ya que lo conocía y estimaba 
por sus obras. Mi achacosa ancianidad me obliga á 
vivir completamente retirado del mundo, y consagrado 
á la familia y á las letras. Con especial complacencia 
recibiré á usted el día que guste á las tres de la tarde. 

Suyo, con sentimientos de simpatía, atento y afectí- 
simo compañero Q. B. S. M. — El Marqués de Valmar. 

Don Leopoldo Augusto de Cueto, á pesar de la cruel 
enfermedad que le impone forzado retraimiento, es un 
viejo bien conservado y que apenas representa sesenta 
años. Trabaja en su bufete, cuatro ó cinco horas dia- 
rias, por lo menos, en una obra que le ha encomendado 
la Academia y que, según me dijo en la primera visita 
que le hice, estaba ya en vía de concluir. Es don Leo- 
poldo el único académico que goza la prerrogativa de 
ser considerado como presente en las sesiones. 

El marqués de Valmar, como literato, vale por su 
erudición, su aquilatado gusto y su forma netamente 
clásica. 



Salvador Rueda era uno de los invitados á la ter- 
tulia; pero no concurría. Rubén Darío lo llevó una 
tarde á casa, y quedé encantado de su trato. Es Sal- 
vador Rueda un joven andaluz, pequeño, de ojos 
vivaces, bigotiUo negro, elegante y simpático. Su as- 
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pecto personal, la cultura de sus modales, y sus dotes 
de poeta colorista, deben cautivarle muchas voluntades 
entre las desterradas del Paraíso. Por dicha para él, 
si bien tiene siempre en los labios y en la pluma una 
fina galantería para toda belleza, no paga gran tributo 
— á devaneos amorosos. La 

literatura es la pasión que 
absorbe todas las energías 
de su espíritu. Escribe pro- 
sa poética, y muy inspira- 
da; y, cuando se echa á 
versificar, es portentosa la 
riqueza rítmica de su musa. 
No es, por la forma, un poe- 
ta español, sino, un parna- 
siano francés (y eso que ni 
lo habla ni lo traduce) de 
los que hacen filigrana con 
SALVADOR RUEDA ^^ «ro dc k palabra. En 

cuestión de escuela litera- 
ria, no entro ni salgo. Mi estética es la de Boileau: 

Tous les genres sont hons hors le genre ennuyeux. 

Si todos los jóvenes de la nueva escuela se llamaran 
Salvador Rueda, Rubén Darío, Manuel Gutiérrez 
Nájera ó Julián del Casal, sin duda que rompería yo, 
sin escrúpulo, un par de guantes aplaudiéndolos. Lo 
que en ellos es genial, propio, característico, se rae 
hace insoportable en el cardumen de sus imitadores 
que, en América sobre todo, han surgido, y á los que 
hay que espantar á plumerazos como á los mosquitos 
de trompetilla. 
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En don Juan Valera se encuentran reunidas todas 
las condiciones precisas para ser, en España, algo así 
como el Mecenas de los literatos. Sobre lo fino y con- 
temporalizador de su trato, cualidades no sé si geniales 
ó adquiridas en su ya larga carrera de diplomático, 
hay que agregar el afecto, respetuoso á la vez que 
íntimo, que sabe inspirar á cuantos con él cultivan re- 
laciones. En la boca de Yalera hay siempre un mohín 
risueño, que tampoco sabré decir si es inofensivo ó en- 
cama algo de burla. Ese mohín sabe trasladarlo, á 
veces, á los puntos de su pluma, y tanto que, en muchas 
de sus críticas, queda el lector en duda sobre la since- 
ridad del encomio. 

Doi^ Juan Yalera comparte, con Menéndez y Pelayo 
y con don Federico Balart, la reyecía de la crítica seria 
y trascendental en literatura. 
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GARULLA 



Los periódicos españoles, que por América circulan, 
nos habían dado á conocer como un tipo extravagante, 
entre loco y memo, á don José María Garulla, caba- 
llero que tuvo el candoroso coraje de proponerse tra- 
ducir en verso la Biblia y que, por vía de ensayo, dio 
á la estampa dos libros — Génesis y el Éxodo— en un 
volumen de 650 páginas en cuarto, y con un caudal de 
21,000 versos, singulares por la atrocidad de ellos. 
Como para muestra basta un botón, ahí va la primera 
estrofa del Génesis : 

Cuando nada existía 
el cielo Dios creó: creó la tierra 
que hallábase vacía 
de todo cuanto encierra 
en sin igual obscuridad que aterra. 

Por supuesto, que ni Cristo pasó de la cruz ni lector 
alguno irá adelante en la lectura del Génesis. Lo 
mismo digo del Éxodo, que principia peor si cabe. 
Prueba al canto : 
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De los insignes hombres 
que, con Jacob, en el Egipto entraron 
aqiii daré los nombres : 
con lo que procrearon 
en el país insano penetraron. 

Aquí viene bien lo de apaga y vamonos. 

I4)s que han hojeado una traducción del Dante que, 
cofir alevosía y premeditación^ perpetró el señor Ga- 
rulla, me aseguran que es superior á la de los dos 
libros de la Biblia en lo mala. 

Una tarde fui al número 54 de la calle de Ferraz, á 
corresponder la amable visita del señor Santiago Van- 
dervalle, con quien había yo intimado en la Academia 
de la Historia, y que es un caballero de las Canarias 
muy decidor y campechano. No recuerdo á propósito de 
qué recayó la conversación sobre las familias que habi- 
taban la vecindad, y supe que en el piso superior al que 
ocupaba mi amigo residía el señor don José María Ga- 
rulla, sin más familia que una hermana — ¿Garulla? 
¿ El traductor de la Biblia ? pregunté — El mismo, 
amigo mío, me contestó don Santiago. 

Y desde ese momento comenzó á escarbajearme el de- 
seo de conocer al originalísimo escritor, á quien mi fan- 
tasía imaginaba un viejo atacado de reuma, envuelto en 
hopalanda de sacristán, oliendo á cera é incienso, y 
con cara de espanta-muchachos; y tanto fué el comején 
de la curiosidad, que al salir de casa de Vandervalle, 
subí á la de Garulla. La oportunidad no fué propicia 
para mí, porque mi hombre se hallaba en la calle y 
tuve que dejar tarjeta, prometiéndome repetir la visita. 

Dos días después vino Garulla á verme. Era un ca- 
ballero agradable de fisonomía, pequeño de cuerpo, de 
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aire modesto, de complexión delicada como un adoles- 
cente, correcto de modales y atildado en el vestir. Su 
acento nada tenia de robusto : era como el de las per- 
sonas enfermizas. Vamos, que no era el coco que mi 
mente se habla creado, sino persona muy simpática y 
muy cortés. 

Entramos en larga conversación. Camila, nacido en 
un pueblo de Cataluña por los años de 1839, es bachi- 
ller en sagrada Teología, abogado en el ilustre Colegio 
de Madrid, director de la Civilización^ periódico ultra- 
montano que cuenta ya larga fecha de vida, y acérrimo 
partidario de don Carlos de Borbón, á quien sirvió 
como Auditor de Guerra en la última guerra civil. 
Camila había militado antes en Roma, entre los zuavos 
pontificios de Pío IX. 

Cuestión de bandería política y de doctrina religiosa 
á un lado, Camila es un buen prosador, y como lati- 
nista y helenista pocos habrá en España que lo igualen. 

¿Cómo diablos un caballero, verdaderamente ilus- 
trado y que discurre con claridad de inteligencia, pudo 
caer en la tentación de escribir versos tan sin coteja 
por lo malos ? Flaquezas humanas ó picardigüelas del 
demonio. 

León Xm, que lo favorece (á Camila, se entiende, 
y no al demonio) constantemente con su bendición 
papal y hasta con paternales consejos, tiene un altar 
en el corazón de don José María. 

Parece que, cediendo á insinuación de Su Santidad, 
ha desistido de continuar mechificando ó versificando 
la Biblia. En ello han ganado las letras, y Camila 
también. Pero, en cambio, ha publicado una traducción 
de los versos latinos de Joaquín Pecci, por la que dudo 
que el Padre Santo le haya quedado agradecido. Yo, 
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en el lugar de León XTTT, excomulgaba al traductor. 

Cuando Garulla, en la conversación, habla sobre clá- 
sicos españoles y latinos, es el hombre que ha leído 
mucho y bien. Se olvida uno de que está oyendo al, 
en mala hora, bíblico versista. 

Cuando Vico representaba Sancho Ortiz de las 
Roelas, La vida es sueño ó Traidor, inconfeso y 
mártir^ habría faltado la luz eléctrica en el teatro 
antes que CaruUa en una butaca. Los dramas de Eche- 
garay, que tan magistralmente representó Vico en esa 
temporada, no contaron á don José María entre los 
espectadores. Para él, Echegaray es un heresiarca 
condenado, después de esta vida, á arder en vivas 
llamas. 

Sinteticemos : El señor Camila, literariamente, vale 
más que su reputación y que don Francisco Comme- 
lerán y Gómez. 
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ANTECEDENTES Y CONSIGUIENTES 
I 



Generalizada creencia es, éñ América, la de que 
España no nos perdona el que hayamos puesto 
casa aparte, desprendiéndonos de su maternal re- 
gazo. Viene de aquí el que, en la crecida colonia 
de americanos viajeros que regresa á nuestro 
continente, no llegue á un diez por ciento el nú- 
mero de los que se decidieron á dar un paseo por 
España, después de haber visitado París, Londres, 
Berlín, Viena y las principales ciudades de Italia. 
Hay Exposición en alguna de esas grandes capi- 
tales, y todo latino americano que dispone de 
recursos, emprende viaje. Pero se trató de una 
Exposición en Madrid, para celebrar el cuarto 
centenario del descubrimiento de América; y á 
pesar del motivo, que de suyo era alborotador, y 
de la buena voluntad délos gobiernos republicanos, 
que se apresuraron á responder á la invitación 
oficial nombrando delegados que los representasen, 
apenas si, de Octubre á Diciembre, pudimos con- 
tarnos en Madrid trescientos americanos, de los 
que la mitad, por lo menos, investía carácter di- 
plomático ó el de delegados. ¿Cómo explicar esta 
frialdad nuestra, tratándose de la nación á la que 
tantos vínculos debieran ligarnos, pues, poca ó 
mucha, todos traemos en las venas sangre espa- 
ñola, y españoles son nuestros apellidos, y espa- 
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ñola la lengua en que nos expresamos, y heredadas 
de España nuestras creencias religiosas, nuestras 
costumbres, nuestras virtudes y nuestras flaquezas? 
En España deberíamos los americanos encontrar- 
nos como en nuestra casa solariega, casi como en 
el propio hogar. 

La principal causa del indiferentismo ó aleja- 
miento nuestro se debe á la errada política del 
gobierno peninsular, que tardó muchos años en 
convencerse de que América estaba definitivamente 
perdida para España. Si, después de Ayacucho, 
los hombres de la política se hubieran dicho lo que 
el vulgo — lo perdido, perdido, y ojo al ganar 
no retardando el reconocimiento de las repú- 
blicas independientes, — ni el comercio inglés, ni 
el comercio francés, se habrían adueñado por 
completo de los mercados americanos. Por lo 
menos, habría conseguido España que no adqui- 
riésemos el perverso gusto de envenenarnos con- 
sumiendo los malos vinos franceses, ya que la 
península es productora de los mejores del mundo. 
Mercantilmente, no era el provecho para desde- 
ñado. 

Pero España dejó correr casi un cuarto de siglo 
sin amainar en sus pretensiones de soberanía sobre 
un mundo que se le había escapado de entre las 
manos, no sin revelar, de vez en cuando, hostili- 
dad de propósitos, como los que encarnaban la 
expedición floreana, la intervención en México, y 
la aventura de las islas de Chincha. 

El reconocimiento de la independencia se impuso 
á España por la fuerza del hecho consumado, por 
la impotencia material para emprender la recon- 
quista, y hasta como conveniencia. 

A estos errores de política se debe el que Es- 
paña no ocupe hoy, en nuestros afectos, el lugar 
preferente. Los que vinimos á la vida en los al- 
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bores de la República, oíamos á nuestros padres 
relatar los hechos de la gran epopeya ; y, en sus 
relatos, á pesar de la pasión, había mucho de ca- 
riño para aquellos á quienes lealmente vencieron 
en Junín y Ayacucho. Nos llegó el turno de reem- 
plazar á nuestros mayores en el escenario social, 
y la juventud á que yo pertenecí fué altamente 
hispanófila. El nombre de España, aunque no 
siempre para^ ensalzarlo, estaba constantemente 
en nuestros labios ; y en las representaciones del 
Pelayo aplaudíamos con delirio los versos del 
gran Quintana, cqmo si fuesen nuestros el prota- 
gonista y el poeta, y nuestra la patria en que se 
desarrolla, la tragedia. La vida colonial estabs^ 
todavía demasiado cerca de nosotros, y sólo el 
correr del tiempo conseguía destruir la influencia y 
el prestigio que sobre el espíritu ejerce la tradición. 
Y'o alcancé días en los que, á los republicanos nue- 
vos, no chocaba oir en la calle este saludo. — Adiós, 
señor marqués — Abur, señor conde. 

La generación llamada á reemplazarnos no 
abriga amor ni odio por España : la es indiferente. 
Apenas si ha leído á Cervantes. Su nutrición in- 
telectual la busca en lecturas francesas y alemanas. 
Díganlo los modernistas, decadentes, parnasianos 
y demás afiliados en las nuevas escuelas literarias. 

Los americanos de la generación que se va, 
vivíamos (principalmente los de las repúblicas de 
Colombia, Centro-América y el Perú) enamorados 
de la lengua de Castilla. Eramos más papistas que 
el Papa, si cabe en cuestión de idioma la frase. Los 
trabajos más serios que sobre la lengua se han 
escrito en nuestro siglo, son fruto de plumas ameri- 
canas. Baste nombrar á Bello, Irisarri, Baralt, los 
Cuervo y, como estilista, á Juan Montalvo. 

El lazo más fuerte, el único quizá que hoy por 
hoy, nos une con España, es el del idioma. Y sin 
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embargo, es España la que se empeña en romperlo, 
hasta hiriendo susceptibilidades de nacionalismo. 
Si los mexicanos (y no mejicanos como impone la 
Academia) escriben México y no Méjico^ ellos, los 
dueños de la palabra ¿qué explicación benévola 
admite la negativa oficial ó académica para con- 
signar en el Léxico voz sancionada por los nueve 
ó diez millones de habitantes que esa república 
tiene? La Academi:i admite provincialismos de 
Badajoz, Albacete, Zamora, Teruel, etc., etc., voces 
usadas sólo por trescientos ó cuatrocientos mil 
peninsulares, y es intransigente con neologismos y 
americanismos aceptados por más de cincuenta 
millones de seres que, en el mundo nuevo, nos ex- 
presamos en castellano. 

« Trivial argumento es (dice Alberto Liptay en 
« su entretenido libro La Lengua Católica) el de 
« que los americanos no tenemos por qué afanar- 
« nos por el progreso de un lenguaje que, origi- 
« nalmente, no nos pertenece, como si la lengua 
« no fuera tanto de los hijos como de los padres. 
« Si los padres no fuesen, á veces, aventajados 
<. por los hijos, toda probabilidad de progreso 
« sería ilusoria. Hay también que tener presente 
« que los americanos casi triplicamos en número á 
« los peninsulares, y que no son siempre las mi- 
« norias las llamadas á imponer la ley >. 

Acaso tuvo razón el ilustre argentino don Juan 
María Gutiérrez, escritor tan culto y castizo como 
sus contemporáneos Bello y Pardo, cuando nom- 
brado, casi á la vez que éstos, académico corres- 
pondiente, renunció á tal honra porque, en su 
concepto, mal se avenía la independencia política 
con la subordinación á España en materia de len- 
guaje. 
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ÍI 

España nos trajo al Peni las locuciones (siempre 
en plural) imperio de los incas^ patria de los incas^ 
ciudad de los incas ^ etc., etc., y en la necesidad 
de crear un adjetivo, preciso para nosotros, crea- 
mos los adjetivos incásico é incaico. El primero 
lo empleamos en la acepción de lo cjue, en general, 
se refiere á los antiguos soberanos ; y el segundo, 
al tratar de determinado inca. Así llamamos al 
Cuzco la ciudad de los incas, porque fué la resi- 
dencia oficial de ellos; y á Cajamarca la ciudad 
del inca^ porque en ella, ciudad hasta entonces de 
segundo orden en la monarquía, se desarrolló el 
episodio más trascendental de la conquista con la 
prisión ^ muerte de un rey. Filológicamente está 
bien estudiada la formación de ambos adjetivos, y 
al aceptarlos habría procedido la Academia con 
acierto, no sólo lengüístico sino político. Y que 
tales adjetivos eran imprescindibles en el lenguaje 
lo comprueba el que los eminentes escritores es- 
pañoles don Marcos Jiménez de la Espada y don 
Justo Zaragoza, que en asuntos historiales de 
América se ocupan, crearon las voces inqueño é 
incano, nunca empleadas en el Perú. 

La autoridad indiscutible é inapelable en la 
cuestión era la del uso generalizado en América, 
y esta autoridad imponía la aceptación de incásico 
é incaico, voces ambas de correcta formación, 
esencialmente la primera. La Real Academia, en la 
que ninguno de sus miembros ha visitado el Perú, 
decidió que sólo era admisible el adjetivo incásico^ 
lo que implicaba una decisión caprichosamente 
autoritaria, que nos ha hecho sonreir á los perua- 
nos como cuando, en la liltima edición del Diccio- 
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nario, vimos consignado el peruanismo cachas- 
pari, en vez de cacharpari^ y sora, en lugar de 
jora^ resultando dos hijos desconocidos para sus 
legítimos padres. Ser académico, no es ser infali- 
lible ni omnisciente. 

Pero en el seno mismo de la Academia, ha 
encontrado el adjetivo incaico un rebelde en don 
Marcelino Menéndez y Pelayo que, en el tomo 
tercero de la Antología, publicado un año des- 
pués de la autocrática decisión, escribe incásico, 
en la página 163 del prólogo. Lástima que don 
Marcelino hubiera empeñosamente combatido la 
admisión de los verbos dictaminar y clausurar^ 
en homenaje á la intransigencia de su españolismo ! 

« La ley de las mayorías ó sea el criterio demo- 
lí crático (dice don Nicanor Bolet Perjaza) debe 
« dominar también en la república de las letras. 
« La soberanía de un idioma no reside sino en la 
« totalidad misma de los que se sirven de él como 
« de lengua propia. Las Academias equivalen á 
« los Congresos, y deben dictar sus constituciones 
« y leyes ( digo sus diccionarios y gramáticas ) 
« teniendo en cuenta las costumbres del pueblo, el 
« natural espíritu de progreso, y sobre todo el uso 
<L general. De lo contrario, las Academias habla- 
re rán un idioma y el pueblo otro, viniendo á parar 
« todo en el triunfo de las mayorías habladoras >. 

La Academia, con su procedimiento, ha justi- 
ficado á Zahonero que, en el Congreso Literario, 
dijo : 

« Tengamos en cuenta que el pueblo americano 
c se ocupa de nosotros, pero que, desgraciada- 
« mente, nosotros no nos ocupamos de él ; que no 
« nos conocemos, y es necesario que nos conoz- 
« camos ». 
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III 



Las fiestas del Centenario colombino han dado 
el tristísimo fruto de entibiar relaciones. Los ame- 
ricanos hicimos todo lo posible, en la esfera de la 
cordialidad, porque España, si no se unificaba con 
nosotros en lenguaje, por lo menos nos considera- 
ra como á los habitantes de Badajoz ó de Teruel, 
cuyos neologismos hallaron cabida en el Léxico. 
Ya que otros vínculos no nos unen, robustezca- 
mos los del lenguaje. A eso, y nada más aspirá- 
bamos los hispanófilos del nuevo mundo ; pero el 
rechazo sistemático de las palabras que, doctos é 
indoctos, usamos en América, palabras que, en su 
mayor parte, se encuentran en nuestro cuerpo de 
leyes, implicaba desairoso reproche. 

— ¿No encuentran ustedes de correcta formación 
los verbos diciaminar y clausurar } —^v^^mxíI^ 
una noche. — Sí, me contestó un académico ; pero 
esos verbos no los usamos, en España, los diecio- 
cho millones de españoles que poblamos la penín- 
sula: no nos hace falta. - Es decir que, para mi 
amigo el académico, más de cincuenta millones de 
americanos nada pesamos en la balanza del idio- 
ma. Bien pude contestarle con estas palabras de 
Zahonero, en el Congreso Literario: 

« Parece que la lengua castellana, en doncellez, 
« es una virgen cuya virtud estamos obligados 
« todos á guardar; virtud fría, virtud que resulta 
« por negación, virtud de solterona. No, mil veces 
« no. Las lenguas no son vírgenes: son madres, 
«y madres fecundas que siempre están dando 
« del claustro materno del cerebro, por la aber- 
« tura de los labios, nuevos hijos al mundo del 
« amor v de las relaciones humanas ». 
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El espíritu, el alma de los idiomas, está en su 
sintaxis más que en su vocabulario. Enriquézcase 
éste y acátese aquélla, tal es nuestra doctrina. Si 
el uso generalizado ha impuesto tal ó cual verbo, 
tal 6 cual adjetivo, hay falta de sensatez ó sobra 
de tiranía autoritaria en la Corporación que se 
encapricha en ir contra la corriente. Siempre fué 
la intransigencia semilla que produjo mala cosecha. 



IV 



Recuerdo que sostuve una noche en la Acade- 
mia que figurando en el Diccionario el sustantivo 
presupuesto, nada de irregular habría en admitir el 
verbo presupuestar, de que tanto gasto hacen 
periodistas y oradores parlamentarios. En esta 
discusión que se acaloró un tantico, y en la que un 
intolerante académico olvidó hasta formas de 
social cortesía, leyóse un romance que, hace medio 
siglo, escribió Ventura de la Vega contra el verbo 
presupuestar, lectura con la que mi contradictor 
no probó más sino que el tal verbo ha llegado á 
imponerse en el lenguaje, para evitar el rodeo de 
formar presupuesto, consignar en el presupuesto^ 
etcétera. Pobre, estacionaria lengua sería la cas- 
tellana sí, en estos tiempos de comunicación tele- 
gráfica, tuviésemos que recurrir á tres ó cuatro 
palabras para expresar lo que sólo con una puede 
decirse. 

La intransigencia del académico á quien he alu- 
dido para con el ^^rho presupuestar, %^^qx^q.€ 
mucho á la de don Rafael María Baralt, con el 
vocablo gubernamentaL 

« Todo se intente, todo se haga, menos escribir 
« semejante vocablo, menos pronunciarle, menos 
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« incluirle en el Diccionario de la Academia. Antes 
« perezca éste, y perezca la lengua, y perezcamos 
< todos >. 

Pues poquita cosa le pedía el gusto. { Así son 
los odios académicos para con las pobres pala- 
bras ?*Mal consejero y peor juez es el odio. 

Pues, á pesar del anatema, la voz gubername7i- 
tal se impuso, y ahí la tienen ustedes, en la última 
edición del Diccionario, tan campante y fresca- 
chona. Y á pesar de la inquina de Baralt, no nos 
ha llevado todavía la trampa, y el mundo sigue 
rodando 

por el piélago inmenso del vacio. 

Que haya un vocablo más ¿ qué importa al 
mundo ? 

Y aquí viene, como anillo al dedo, algo que 
Pompeyo Gener escribe en su interesante libro 
Literaturas malsanas^ y que copio para que el 
lector americano sepa que, en España misma, 
abundan combatientes contra las intransigencias 
académicas : 

« La lengua es un órgano viviente que evolu- 
« ciona, y en cualquier momento de su historia se 
« halla en estado de equilibrio entre dos fuerzas 
« opuestas : — la una, conservatriz ó tradicional, y 
« la otra revolucionaria ó innovadora. La fuerza 
« revolucionaria, ó que obra por alteraciones foné- 
« ticas y por neologismos, es necesaria á la vida 
« del lenguaje, para que éste no muera falto de 
« sentido y de flexibilidad. La vida del idioma 
« consiste en el equilibrio de conservar lo antiguo 
« que corresponda á las ideas cuyo uso sea lógico 
< y adecuado, y de enriquecerle con nuevas signi- 
« ficaciones, nuevas palabras y nuevos giros crea- 
« dos siempre conforme al genio de la lengua. Hay 



dby Google 



168 RECUERDOS DE ESPAÑA 



'¿quienes creen que la lengua vive por sí pr"c:>pia» 
« que desde que la fijaron los clásicos es pei-fecta 
« per in eiernum, y se les figura un sacrilegio toda 
« innovación, y toda alteración un atentado. 'Y^ stsi 
€ pasan horas, y días, y anos, convirtiendo el <za,s- 
€ tellano de lengua viva en lengua muerta. X^es 
« sucede lo que á los romanos de la decade 1:1 cía 
€ que, á fuerza de aferrarse á su latín, se les 
€ quedó una lengua litúrgica, incomprensible, eo- 
« frente de las lenguas populares, fecundas y poé- 
« ticas, que dieron lugar á las neo-latinas. No ven 
€ que el mundo marcha, y con él las expresiones 
« escritas. ¡ Hay del que de un nombre haga un 
« verbo, de un verbo un nombre, de un sustantix-^o 
« un adjetivo ! Lo tendrán esos creyentes por reo* 
€ de mayor crimen que el de haber faltado á la. 
« moral ó á la conciencia. Y ¡ cosa rara ! por- . 
« causa de esta ceguera intensa redactan dicciona- " 
« rios, que pretenden imponer como códigos de la 
« lengua ! Pero, contra todos estos pseudo-gra- 
« máticos, el lenguaje continúa siendo un orga- 
« nismo sonoro que la mente humana crea y 
« transforma de una manera sensible é indefinida. 
« Y las obras del genio siguen produciéndose y 
« dando lugar á nuevas estéticas. Y los estímulos 
« nuevos surgen con los nuevos temperamentos, 
« independientes de todas las reglas. Y el hombre 
« continúa produciendo é innovando, en las letras 
« como en todo, pudiendo decir, á pesar de los 
« académicos, e pur si muove. » 
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/ • No se diría sino que se pretende que seamos 
, ^ subditos, no voluntarios, sino forzados, del idioma, 
y que la autoridad del Diccionario sea, para nos- 
. "f otros, tan indiscutible como el Syllabus romano 
, ^'^ para el cúmulo de fanáticos. Hablemos y escriba- 
mos en americano ; es decir, en lencfuate para el 
, que creémoslas voces que estimamos apropiadas 
•! á nuestra manera de ser social, á nuestras institu- 
^ ^^_ ciones democráticas, á nuestra naturaleza física. 
''^^ ' Llamemos, sin temor de hablar ó de escribir mal, 
/^^' pampero al huracán de las pampas, y conjugue- 
'^^"^ mos sin escrúpulo empamparse^ asorocharse, apu- 
^^'[ narse , desbarrancarse y garuar^ verbos que en 
^^ ^^ España no se conocen, porque no son precisos 
7; en país en que no hay pampas, ni soroche^ ni 
;^f punas^ ni barrancos sin peñas, ni garúa. El escri- 
^^"^ tor que, por prurito de purismo, escriba afta en 
^^ : vez de paco^ divieso en lugar de chupo, adehala 
^ por yapa y colilla por pucho, será comprendido 
■ en España, pero no en el pueblo americano para 
^ el cual escribe. Debe tenernos sin cuidado el que 
\ la docta corporación nos declare monederos falsos 
' en materia de voces, seguros de que esa moneda 
circulará como de buena ley en nuestro mercado 
americano. Nuestro vocabulario no será para la 
exportación, pero sí para el consumo de cincuenta 
millones de seres, en la América latina. Creemos 
los vocablos que necesitemos crear, sin pedir á 
nadie permiso y sin escrúpulos de impropiedad en 
el término. Como tenemos pabellón propio y mone- 
da propia, seamos también propietarios de nues- 
tro criollo lenguaje. 

Los viejos que, aunque sin la intolerancia aca- 
démica, hemos desempeñado el papel de Quijotes 
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apasionados de esa Dulcinea que se llama el habla 
castellana, nos vamos á prisa dejando el campo 
libre de mantenedores. La generación que nos 
reemplazará se cuida poco ó nada de hojear el 
Diccionario, para averiguar si tal ó cual palabra 
es genuinamente española. El del Léxico de la 
calle Valverde es cartabón demasiado estrecho, 
y la nueva generación ama la independencia acaso 
más de lo que la hemos amado los hombres de 
la generación que se va. 

Los viejos, inclinados á acatar siempre algo de 
autoritario, perseguíamos el purismo en la forma, 
y ante el fetiche del purismo sacrificábamos, con 
frecuencia, la claridad del pensamiento. Los jó- 
venes creen que á nuevos ideales corresponde 
también novedad en la expresión y en la forma ; y 
he ahí por qué encuentran fósil la autoridad de la 
Academia, siempre aferrada á un tradicionalismo 
conservador, á un pasado que ya agoniza. 

Discurriendo sobre el injustificable rechazo que 
de la Academia merecieron los verbos clauswrar, 
dictaminar y presupuestar^ el distinguido perio- 
dista don Modesto Sánchez Ortiz, director de La 
Vanguardia, diario barcelonés, se expresó así : 

« Eso de considerar tales verbos como subver- 
« sivos y bárbaros, á pesar de ser de uso corriente 
« en América y hasta en España, vale tanto como 
« decir que allá no se escribe castellano, lo cual 
« desmienten con sus obras muy insignes autores. 
« Creo, por mr parte, que la Academia de la len- 
« gua, asaz apegada á ciertas preocupaciones ran- 
« cias, no se muestra todo lo dúctil que debiera, 

< para conservar su hegemonía literaria en aque- 

< lias vastas regiones, hijas emancipadas de la 
« madre España, unidas empero á ella por el víncu- 
« lo del idioma, y que suman juntas un número de 
« habitantes superior en muchísimo al de la Metró- 
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« poli. En fodas esas v^.gionQs se presupuesta^ y 
« nosotros mismos, aquí, en España, presupuesta- 
« mos á todo trapo, si bien, casi siempre, con 
« escasa sinceridad. Si la palabra es viva, y su 

< aire no difiere del de otras muchas, parecidas, 
« ¿ por qué se le ha de negar la inscripción en el 

< registro civil del Diccionario ? Mal anda la docta 

< corporación con sus remilgos ; pues bien pudie- 
« ra ocurrir que, interpretándoles torcidamente, 
« provocaran sensibles enfriamientos y dieran al 

< traste, por algún tiempo, con los proyectados 
« tratados de propiedad intelectual entre España 

< y las repúblicas, gracias á lo cual muchos de 

< nuestros escritores al sacar sus cuentas, se verán 

< imposibilitados de presupuestar el producto de 
« sus obras en el mercado de América, aunque en 
« rigor no resulte perjuicio á algunos académicos 

< cuyos libros, si los producen, rara vez logran 
« pasar el charco ». 



VI 



Propósito muy hispanófilo fué, pues, el que me 
animó cuando, en las juntas académicas á que con- 
currí, empecé proponiendo la admisión de una 
docena de vocablos de general uso en América. 

Yo anhelaba que las fiestas del Centenario tuvie- 
ran significación práctica, revelando que España 
armonizaba tanto con nosotros que, si no admitía 
como suyos nuestros neologismos, por lo menos 
no los despreciaba como argentinismos, colom- 
bianismos, chilenismos, peruanismos, etc. etc. 

Cuando se crearon las Correspondientes en 
América, todos presumimos que la Academia madre 
se proponía asociarnos á su labor, para que con- 
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tribuyéramos con el caudal de voces que, suficien- 
temente estudiadas por nosotros, estimáramos de 
precisa ó conveniente admisión. El desengaño ha 
sido tosco; y para no continuar siendo corpora- 
ciones de relumbrón, dos de las Academias ame- 
ricanas, sin ruido, cambio de notas, ni alharacas, 
se han declarado cesantes. 

« Es empresa poco menos que imposible (dice 
« el académico señor García Ayuso, en su discurso 
« de incorporación ) desterrar las voces que han 
« recibido la sanción del pueblo soberano >. 

Y tan fundada es la afirmación del señor García 
Ayuso que aunque la Academia, en la última edi- 
ción de su Diccionario, ha eliminado una de las 
acepciones de la palabra jesuíta, no por eso ha 
conseguido, ni conseguirá, desterrarla del uso. La 
razón es que el pueblo soberano no hace política 
cuando habla, ni entiende de contemporizaciones 
partidaristas. 

Y ya que he citado en apoyo de mis ideas la 
autoridad de un académico, no quiero concluir sin 
copiar palabras de otro ilustradísimo lingüista, 
también académico de la Española, don Eduardo 
Benot, que en su libro Acentuación CcLstellana^ 
escribe : 

« La Academia tiene que obedecer á una auto- 
«r ridad inapelable, que es la del uso, supremo 
« legislador en materia de lenguaje ; y yo no creo 
« que exista en la Academia autoridad bastante 
« para dar ó quitar la ciudadanía á las voces y á 
« las locuciones >. 
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VII 



Eran poco más de trescientas cincuenta las pala- 
bras anotadas en mi cartera, las que intentaba ir, 
poco á poco, proponiendo para discusión. Esa 
relación se limitaba á apuntar las voces y definir- 
las muy á la ligera, advirtiendo que no conside- 
raba voz alguna que no fuera de uso generalizado 
en tres repúblicas, por lo menos. 

Hoy, al publicarla, he añadido rápidas aprecia- 
ciones, y aun más de cuarenta vocablos, teniendo 
á la vista el Diccionario de chilenismos de Zoro- 
babel Rodríguez, el de peruanismos por Juan de 
Arona, el río-platense de Daniel Granada, y los 
trabajos lingüísticos de los Cuervo, Baralt, Irisarri, 
Seijas, Armas, Batres, Jáuregui, Pablo Herrera, 
Pedro Fermín Cevallos, Amunátegui Reyes, Eduar- 
do de la Barra, Tomás Guevara y otros muchos 
filólogos americanos. 

Y que razones, Dios de Israel! las que oí alegar 
contra la admisión de algunas voces ! 

Las razones más culminantes eran — ese voca- 
blo no hace falta ó ese vocablo no lo usamos en 
España — como si porque en América no se han 
aclimatado el sustantivo ponencia ni el verbo empe- 
cer^ palabras muy castizas y de las que gran 
derroche hicieron los oradores en los congresos 
Colombinos, debiéramos nosotros condenarlas. 

Después del rechazo de una docena de voces 
por mi propuestas, me abstuve de continuar, con- 
vencido de que el rechazo era sistemático en la 
corporación, excepción hecha de Castelar, Cam- 
poamor, Cánovas, Valera, Castro Serrano, Bala- 
guer, Fabié y Núñez de Arce, que fué el paladín 
que más ardorosamente defendió la casticidaci del 
verbo dictaminar. 
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Así, por razón de capricho erigido en sistema ó 
por espíritu anti-americano, he llegado á expli- 
carme el por qué nunca la Academia tomará en 
seria consideración los diccionarios de Zorobabel 
Rodríguez, Juan de Arona y Daniel Granada. 

Ese exclusivismo de la mayoría académica 
importa tanto como decirnos : 

Señores americanos, el Diccionario no es para 
ustedes. El Diccionario es un cordón sanitario 
ehtre España y América. No queremos contagio 
americano. 

Y tiene razón la Real Academia. 

Cada uno en su casa y Dios en la de todos. 

Lima, Febrero de 1895. 
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ALGUNAS VOCES DEL LENGUAJE AMERICANO 

QUE NO SE ENCUENTRAN EN EL DiCCiONARiO DE LA ACADEMIA 



Abarrajarse — Resbalar y caer de bruces— Lan- 
zarse en la vida airada. 

Abarrajado, a - Cuando decimos fulano es un 
abarrajado expresamos que es un hombre car- 
gado de vicios, un Xxv^kn— Fulana es una abar- 
rajada^ entiéndase una meretriz. 

Abracar — Lo. que el Diccionario )X2sn2Labrahonar, 
Tenemos el refrán quien mucho abraca mucho 
aprieta, cuya significación es distinta de la del 
refrán español — abarcar mucho y apretar poco, 

Absolvente— En nuestro lenguaje jurídico desig- 
namos con esta voz al que absuelve posiciones. 
La Academia trae, como anticuado, el vocablo 
absolviente^ y ha olvidado considerar absol- 
vente. 

Acaparar — Tener el monopolio de algo ó, por lo 
menos, reunir la mayor cantidad posible de un 
artículo. 

Acaparador, a— La persona que acapara. 

Acápite — Decimos, en todas las repúblicas de 
América, por lo que los españoles llaman punto 
y aparte. Sería imposible desterrar del uso esta 
voz, sobre todo entre tipógrafos y periodistas. 

Acaserarse— Encariñarse, acostumbrarse á ser 
parroquiano ó comprador en determinado esta- 
blecimiento. 
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Acaserado» a — Parroquiano habitual. 

Accidentado, a - La Academia no admite, entre 
las acepciones de esta voz, el que se aplique á 
los terrenos sinuosos ó de variada formación 
geológica. Y sin embargo, en muchos escritores 
españoles contemporáneos, principalmente cuan- 
do tratan de campañas militares ó discurren 
sobre temas de ingeniatura y geografía, encon- 
tramos la locusión terreno accidentado^ de ge- 
neral uso en América. 

Acomedido, a — El que hace un servicio antes que 
se lo pidan. 

Acomedirse — Adelantarse á prestar un servicio. 

Acriollarse — Adquirir un extranjero los hábitos 
de la gente del país, convertirse en criollo. 

Acriollado, a — Él que ha llegado á apropiarse 
las costumbres criollas. 

AcEiTn.LO — El aceite perfumado que sirve para 
usos del tocador. En América, dejamos el aceite 
para la cocina. 

Acholado, a — El que tiene color de indio (cholo^ 
en el Perú, Bolivia, Ecuador, Chile y Paraguay) 
— El que se corre, intimida ó avergüenza. 

Acholarse — Correrse, avergonzarse. 

Adefesiero, a — Persona que dice ó hace dispa- 
rates y tonterías — También se aplica á las que 
visten exagerando la moda ó apartándose mucho 
de ella. 

Adjuntar — Si adjunto, según la Academia, es lo 
que va ó está unido á otra cosa, así como la 
persona que acompaña á otra, no encuentro lo 
que tenga de impropio y de forzado el verbo de 
tan general uso en el estilo de oficinas. Es un 
verbo que se ha impuesto en nuestro lenguaje. 

Adulón, a — En el adulador cabe algo de lisonjero 
y cortesano. En el adulón hay sólo bajeza. 
Amunátegui Reyes exhibe una cita de Pereda 
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para comprobar que el vocablo se conoce tam- 
bién en España. 

Adulete — El adulón sobre ruin, ridículo. 

Agigantar — Nüñez de Arce ha usado este verbo 

' en su Visión de fray Martín^ y según citas de 
Amunátegui Reyes también lo han empleado 
Bello, Revilla y Pérez Galdós. 

Agredir — Acometer, atacar. A pesar de que no 
contraría la índole de la lengua, como que la voz 
viene del agrediré latino, la Academia rechaza 
este verbo de uso constante en la jurisprudencia 
americana. 

Albazo — Saludo matinal que, con música, vivas y 
cohetes, se hace á una persona el día de su 
cumpleaños, ó á un santo en la puerta del templo 
en que ha de celebrarse su fiesta. 

Alternabilidad— La acción de alternar. 

Alternable— Lo que admite alternabilidad. Esta 
voz, aunque de saborcito francés, se encuentra 
en la real cédula llamada de la Alternativa sobre 
elección de prelados. 

Amancay — (Del quechua) Flor amarilla, parecida 
á la azucena, que se produce en algunos cerros 
del Perú, 

Amansador, a — El que doma, domestica ó amansa 
un animal — El que en una reyerta apacigua los 
ánimos. 

Americanizar — Este verbo reúne las mismas con- 
diciones que el españolizar que trae el Diccio- 
nario. Vale algo más que éste, pues representa 
un coniinentalismo, Y á propósito IVayendo 
el Diccionario la voz americanismo, aunque con 
definición deficiente ¿por qué han de continuar 

. excluidos los vocablos centro americanismo, 
argentinismo, colombianismo, chilenismo, boli- 
vianismo^ cubanismo^ peruanismo^ etc. etc. que 
aplicamos no sólo á las palabras de uso pri- 
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vativo sino también al espíritu ó sentimiento 
nacional que nos impulsa á determinados actos? 

Amolar — En la acepción de fastidiar ó de ocasio- 
nar perjuicio — ¡Qué amolar! No amuele la pa- 
ciencia i Me amoló! son locuciones que, aunque 
vulgares, están generalizadas. 

Amordazar — Poner mordaza. Figuradamente de- 
cimos amordazar la prensa^ cuando los gobier- 
nos ponen trabas á la libertad de escribir — Zoro- 
babel Rodríguez opina, por razones de analogía, 
que debe decirse enmordazar ; pero el uso 
constante ha impuesto amordazar con.o, tra- 
tándose de buques, acorazado y no encorazado. 

Anaco — (Del quechua) La Academia dice que es 
un peinado de las indias de Sud América. La 
definición académica es errónea. El anaco es la 
pollera ó falda que usan las indias — Cusma^ es 
la camisa — Llicllay es la manta. 

Andino, a — Lo que se refiere á la cordillera de 
los Andes, como volcán andino^ nieves andinas^ 
etcétera. También los adjetivos cisandino y tra- 
sandino son de uso generalizado en América. 

Anexionista Partidario de la anexión. 

Aniego — La Academia admite solo anegación y 
anegamiento. En América decimos aniego. 

Ante — Bebida alimenticia y muy refrigerante, 
hecha con frutas, vino, canela, azúcar, nuez 
moscada y otros apéndices. 

Apabullo — La acción de apabullar, que el Dic- 
cionario acepta. 

Apacheta — (Del quechua) Montón de piedras que 
colocan los indios en las altiplanicies andinas 
como ofrenda gratulatoria á la divinidad. Por 
varios cronistas de Indias se encuentra empleada 
la voz. 

Apero —El conjunto de prendas que sirven para 
ensillar un caballo. 
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Aplomo — Serenidad, sangre fría. 

Aprovisionar — En el sentido de proveer de víve- 
res un buque, un ejército, una plaza, es verbo 
de uso constante en América. 

Aprovisionamiento — Repito lo que acabo de 
apuntar. 

Apunarse — Sufrir el fatigoso malestar propio de 
las frígidísimas punas de los Andes, dolencia 
que, en ocasiones, produce la muerte del viajero. 

Arranquitis — La pobreza extrema, la miseria — 
Padecer de arranquitis crónica dícese por 
quien no tiene probabilidad de mejorar su mala 
situación. 

Arenillero —Lo que llaman salvadera en España, 
voz no usada en América. 

Arreador — No es sólo el que arrea el ganado 
sino también el látigo, fusta ó huasca que emplea. 

Arirumba— (Del quechua) Una flor que los indios 
estiman como propia de los cementerios. 

AsoROCHARSE — Sufrir del soroche en las cordi- 
lleras andinas. Es dolencia tan grave como la 
de apunarse^ siendo distinta la causa que las 
origina. 

Atrenzo — Conflicto, apuro, embarazo, dificultad. 
Este vocablo lo encontramos en escritores ame- 
ricanos del siglo XVII. Quizá es voz castellana 
olvidada en España, y que nosotros hemos con- 
servado. 

Atávico, a — Trayendo el Diccionario el sustan- 
tivo atavismo^ no hay por qué excluir adjetivo 
tan usado. 

k\}iOQ,lQi^í\— Mutatis mutandiSy repetimos el con- 
cepto anterior. El Diccionario sólo trae autóc- 
tono, 

AuTODiDAXiA— La facultad de aprender algo sin 
maestro, por sí solo, 

Autonomista— Partidario de la autonomía. 
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AviNCA - (Del quechua) ZapallUo más fino y es- 
timado que el grande y, en la forma parecido á 
la calabaza. 

Ayrampo— (Del quechua) Planta tintórea orig^i- 
naria de América. 



Bachicha— Llamamos así al italiano de baja ralea, 
como gringo al inglés, gavacho al francés y 
chápiro ó chapetón al español. 

Barchilón, a Persona contratada para cuidar 
enfermos en los hospitales. Ksta palabra es 
hija del agradecimiento popular, pues se ha 
querido perpetuar con ella el recuerdo de un 
caritativo español, apellidado Barchilón, que 
vivió en el Perú en el siglo XVI. La palabrita 
tiene ya fecha de existencia, y se ha generali- 
zado en América, con tanta mayor razón cuanto 
que, en el Diccionario, no hay vocablo para 
designar á los enfermeros de hospital. 

Badulacada — Acción propia de un badulaque. 

Badulaquear — Hacer badulacadas. 

Bagre — Pez que se encuentra en algunos ríos de 
América. Figuradamente se aplica este nombre 
á la mujer fea y despreciable. 

Balotaje— La votación por balotas blancas y 
negras usada en los congresos y universidades 
y otras corporaciones. Este sustantivo es de 
uso general en nuestras Repúblicas. Frase de 
fórmula en la redacción de actas es : — el balo- 
taje dio el siguiente resultado ; balotas blancas 
tantas balotas negras, cuantas. 

Baquiano — Conocedor, práctico, guía que con- 
tratan los viajeros. La voz la traen historiado- 
res de Indias, 
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Bienintencionado, a — Hallándose en el Diccio- 
nario malintencionado (dice el ingenioso doctor 
Tebussem) no alcanzo razón para haber omitido 
este adjetivo. En una cita, que del Quijote hace, 
figura bienintencionadamente. 

Boleto — Lo que la Academia llama boleta — Tam- 
bién darnos el nombre de boleto á una excepción, 
firmada por la autoridad, para libertarse del 
servicio militar. 

Boletería — Lugar donde se venden los boletos 
para ocupar asiento en un tren, teatro, plaza de 
toros, etc. 

Bombón aje — La paja especial que se encuentra en 
muchos afluentes del Amazonas, y que sirve para 
la fabricación de los sombreros llamados de 
jipijapa^ sombreros, hasta hace poco, muy esti- 
mados y valiosos. 

Bragueta — Hablar como el gigante por la bra- 
gueta^ decimos por el que desatinadamente re- 
pite conceptos ajenos. La locución nació de que, 
en la festividad del Corpus, se exhibían figurones 
de más de tre^» varas de altura, y la voz del 
hombre que iba dentro de la armazón salía por 
la br-agueta. Aunque el Diccionario trae la pa- 
labra, falta la frase popular muy generalizada. 

Brequero — El empleado de ferrocarril conocido 
en España ^ov guarda -frenos. 

Brin— Tela gruesa y fuerte que, entre otros usos, 
se emplea para pantalones de marineros y sol- 
dados. 

Burocracia — La colectividad de empleados en las 
oficinas. 

Burocrático a— Oficinesco — Admitida sin gran 
necesidad, como lo prueba Baralt, la palabra 
buró^ no hay por qué rechazar sus derivadas. 
En España las empleó, en uno de sus discursos 
en el Congreso Literario, el notable orador 



y Google 



182 RECUERDOS DE ESPAÑA 



Canalejas y Méndez. También hay que convenir 
en que hoy, sólo la gente que hojea libros viejos 
tiene noticia de los vocablos covachuela y cova- 
chuelista. Tal es el desuso en que han caído. 



Caballada— Admitidos por la Academia nombres 
colectivos como vacada, boyada y YízsXs, yeguada^ 
no hay por qué excluir la voz caballada tan de 
preciso empleo en la milicia — Oficial de caba- 
llada^ el que en la vida de guarnición cuida de 
los caballos del regimiento. 

Cabildante— En los libros del Cabildo de Lima, 
desde los tiempos de Pizarro, se llamó cabil- 
dantes á los miembros del Ayuntamiento. En 
las descripciones de fiestas reales, en las de autos 
de fe y en todos los documentos impresos de la 
época colonial, figuran los señores cabildantes, 
vocablo cuya formación nada tiene de violenta. 

Cablegrama— Telegrama trasmitido por el cable 
marítimo— Lo nuevo reclama la formación de 
la palabra que lo exprese, aparte de que entre 
cablegrama y telegrama es obvia la diferencia. 
El primero es el despacho que se trasmite por el 
cable marítimo, y el segundo el que se hace por 
los alambres terrestres. Así cuando decimos : — 
he recibido cablegrama damos, á la vez, la no- 
ticia de que nos ha llegado por vía marítima — 
También se escribe en algunos periódicos ka- 
logramay formando el vocablo de raíz griega. 
Indudablemente que es más español cablegrama, 
y el uso lo ha generalizado. 

Cablegrafiar — Trasmitir un despacho por el 
cable. La Academia ha admitido telegrafiar. 

Cablegráfico, a— Lo relativo á la cablegrafíay 
voz que también debe ser admitida. 
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Cablegrafista — Admitida la palabra telegrajistay 
no hay por qué excluir este vocablo. 

CÁBULA — Maña, ardid, abusión. Rl sentido es dis- 
tinto del cabala que trae el Diccionario. 

Cabulista — Mañoso, supersticioso. 

Cachetada —Golpe que, con la mano abierta, se 
da en la mejilla. 

Cacharpari — (Del quechua) La Academia, en la 
última edición del Diccionario, ha admitido la 
voz; pero figura mal escrita. La palabra no es 
cachaspari sino cacharpari. Véase la comedia 
de Manuel Segura, el Bretón limeño, titulada El 
cacharpari. 

Cacharpas — (Del quechua) Trebejos, cosas usa- 
das y de poco valor. No se emplea la voz en 
singular. 

Cachua— (Del quechua) - Bailoteo de los indios 
en el Perú, Bolivia y otras repúblicas. 

Cachuar— Bailar cachua. 

Cachimbo Palabra despreciativa con que la sol- 
dadesca ha bautizado al cívico ó guardia na- 
cional. 

Cachucho — Damos este nombre á una canoa ó 
pequeña embarcación, generalmente usada por 
los pescadores. La Academia la llama cachucha. 

Camal— Lo que en España se conoce por Rastro 
ó Matadero de reses. Aunque el Diccionario 
trae el vocablo no considera esta acepción. 

Camalero, a -El empleado en el camal y el nego- 
ciante en ganado para el matadero. 

Camareta -Especie de petardo que queman los 
indios en las fiestas. 

Camaretazo— Explosión de la camareta. 

Cancha — (Del quechua) Maíz tostado y no habas 
tostadas, como dice el Diccionario — También 
llamamos cancha al local en que se Hdian gallos 
y al destinado para carreras hípicas. 
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Canchón — Corral grande ó espacio cercado que 
sirve para depósito de metales, posada de peo- 
nes ó de desahogo . en los cuarteles. 

Candelejón, a — Persona tonta, candida. 

Candelejón ADA— Tontera, insulsez, necedad. 

Cangallero — Ladrón de metales en las minas, 
vendedor de objetos por poco precio. 

Cantaletear — Repetir hasta el fastidio. Viene 
de cantaleta y aún de cantilena. 

Cantimplora — En los ejércitos sud americanos es 
una prenda de equipo, por lo regular de hoja 
de lata, que sirve al soldado para llevar consigo, 
en las marchas, un litro de agua ó de aguardiente. 
La palabra está en el Léxico; pero falta esta 
acepción. 

Capitulear — Formar capítulo, intrigar ó conquis- 
tar votos para una elección. La Academia llama 
á esto cabildear, 

Capitulero — El individuo que se ocupa en intrigar 
ó buscar votos. La Academia lo )X2ív[{^ cabildero. 

Caracha — La sarna. 

Carachoso, a — Persona que tiene sarna. 

Carátula— La Academia no trae la única acepción 
que, para los americanos, tiene esta voz. .La 
aplicamos á la primera página en que está el tí- 
tulo de un libro. 

Carnavalesco, a — Lo propio ó digno del car- 
naval. 

Caricaturar — Hacer una caricatura. 

Caricaturista — El que hace caricaturas. 

Caray! — Interjección tan generalizada como el 
¡ caramba I que trae el Léxico. 

Carimba — Marca que, con hierro encendido, ponían 
los amos á los criados. En dos reales cédulas 
del siglo pasado, prohibitorias de la carimba^ se 
encuentra la palabra. 

Carimbar — Marcar á los esclavos. 
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Casticidad — Tanto monta decir lo castizo de la 
Jrase como escribir la casticidad del estilo. 

Caudillaje — A propósito de esta palabra, dice 
Juan de Arona: — « Los españoles no han tenido 
« necesidad de las voces caudillaje, coloniaje^ 
« ni esclavatura^ porque no han tenido en casa, 
« en forma especial ó histórica, un sistema de 
« gobierno colonial que dura tres siglos; ni una 
« dotacicón ó encomienda de negros esclavos; 
« ni, por último, una plaga de caudillos y caudi- 
« llejos » . — El Diccionario trae sólo el sustan- 
tivo caudillo, ^Cnditíáo los caudillos organizan 
un sistema, como sucedió en la Argentina du- 
rante la tiranía de Rosas, entonces está en su 
apogeo el caudillaje Ó gobierno de tiranuelos. 

Caudillejo — Caudillo de poco más ó menos. 

Cenobiarca— El superior de los cenobitas. 

Cigarrería— La tienda destinada á la venta de 
cigarros. En España, donde el Estado acapara 
el tabaco, se llama estanco á lo que nosotros 
cigarrería. 

Clausurar — Entre las acepciones del sustantivo 
clausura trae esta el Diccionario: — Acto so- 
lemne con el que se terminan las deliberaciones 
de un Congreso, etc. — No hay república de 
América en la que no se clausuren los Tribu- 
nales de Justicia, el Congreso y el año Univer- 
sitario. Por ¿:/<:z/^¿'«r¿a!r entendemos poner término 
á una serie de sesiones ó juntas oficiales. Quizá 
nos ha parecido á los republicanos algo chava- 
cano el verbo cerrar^ tratándose de corpora- 
ciones tan respetables, y hemos dado existencia 
al verbo clausurar^ cuya formación, pues viene 
del claudere latino, no riñe con la índole del 
idioma. En cambio, luce en el Diccionario un 
verbo clausular (cerrar un período ó poner 
fin_á lo que se estaba diciendo) que ni pizca de 
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falta hace en el lenguaje, pues rarísimo será el 
escritor que haya tenido oportunidad para 
usarlo. El verbo clausurar es (dice el quisqui- 
lloso Baralt, y perdóneme mi amigo Castelar 
que tan opuesto se manifestó á la admisión de 
tal verbo) necesario y propio^ y hay que adop- 
tarle. En las dieciséis repúblicas de América lo 
conjugamos por activa y por pasiva. 

Coalicionista — Partidario de la coalición. He 
aquí una palabra que, en los años que 1894 y 
1895, hemos estado pronunciando cada cinco 
minutos los peruanos, sin habernos cuidado de 
buscarla en el Diccionario. Los politiqueros 
puristas se caerán de espaldas con la noticia que 
les doy de que el coalicionista no ha entrado 
en el reino de la Real Academia. 

Coaligado, a — El caudillo, partido ó rama de par- 
tido que entra en la coalición. 

Cobadera — Lote de terreno del que se extrae 
guano para la agricultura. 

Cocacho — Golpe que se da con el puño en la ca- 
beza. — /^r^^i?/ cocacho^ el fríjol que conserva 
alguna dureza por mal cocido. 

Cocada — Dulce que se hace de cocos. —También 
llamamos cocada á los cuadritos que, en herál- 
dica, se conocen con el nombre de escaques. 

Cocaína — Poderoso anestésico extraído de la 
coca. 

Cocaví — (Del quechua) Pequeña provisión de ví- 
veres, principalmente de coca, que hacen los 
indios para un viaje. Dar el cocaví es dar dinero 
á un individuo, cuando se le manda en comisión 
lejos del pueblo, para que compre lo que nece- 
site para mantenerse durante el viaje. 

CocHAYUYO — (Del quechua) Cierta alga marina 
muy usada en la cocina americana. 
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Codear — Falta en el Diccionario la acepción que 
le damos en América : — comprometer á una 
persona para que nos haga un regalo. 

Codeo — El codeo se codea con lo que, en España, 
llaman sablazo. 

Cogotudo, a— Personaje, de pueblo, ricacho. 

Colectividad — Admitida individualidad no hay 
por qué rechazar á la colectividad^ ó conjunto de 
individualidades. 

Coloniaje— No siempre la voz colonial úcnc el 
alcance de ésta. Por coloniaje entendemos todo 
un sistema de gobierno, mientras que el adjetivo 
colonial lo empleamos sólo como calificativo. 

Comuna — Falta la acepción, hoy tan generalizada, 
de Municipio. 

Concienzudo, a — La persona que no procede de 
ligero, sino después de estudiar reposadamente 
un asunto. 

Concho — (Pel quechua) Restos, heces, sedimento. 
Beber hasta el concho es como beber hasta verte^ 
Cristo mío^ ó como ¿z/ diablo dejarlo en seco. 

Confianzudo, a— El que abusa de la confianza 
para tomarse libertades. 

Contraprobar — El Diccionario trae el sustantivo 
contraprueba^ desdeñando el verbo que es de 
constante uso en tipografía. En estilo jurídico 
también se emplea en la acepción de presentar 
pruebas en contrario de las exhibidas. 

Contrabandear — Hacer contrabando. 

CoTÍN — Tela á la que el Diccionario da el nombre 
de coti. 

Coronta — (Del quechua) El corazón del choclo. 

Costeo — Burlarse de una persona. Por amplia- 
ción se dice costeársela de ó con fulano. 

Coto — (Del quechua) Un grueso tumor ó bulto 
que se desarrolla en el pescuezo. Hay, en 
América, pueblos donde la mayoría de los ve- 
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cinos tiene esta deformidad. La voz está en el 
Diccionario, pero no trae la acepción que apun- 
tamos. 

Cotudo, a — La persona que tiene coto. 

Coronelato — Así llamamos al empleo de coronel, 
como generalato al de general. La Academia 
exige que se diga coronelía, 

Criollada — Acción propia de criollos. 

Criollismo — Disposición para acriollarse. Me- 
néndez Pelayo ha usado la voz en su Antología, 

Cubiletear — Intrigar, maromear. 

Cubiletero, a— Intrigante, maromero. 

Cueca — Baile popular. Véase Zamacueca. 

Cuí — (Su plural cuyes) Un conejo originario del 
Perú. — Parir como una cuí^ ser muy fecunda. 

Cueriza— La zurra de látigos que se aplica á 
alguno. 

CÚMPLASE — Fórmula republicana sin la cual no 
tienen vigor las leyes dictadas por el Congreso. 
La frase oficial es poner el cúmplase. 

Cunda - Persona alegre, ingeniosa, traviesa, jara- 
nista. 

CuNDERÍA— Asociación de mozos cundas. 

Curaca— Cacique, potentado ó gobernador de un 
pueblo. La voz la han empleado historiadores 
de Indias. 

Curcuncho— (Del quechua) Jorobado, torcido. 



CH 

Chamelicos- Objetos de poca importancia, trastos 
de pobre. La voz no se emplea en singular. 

Chamico —(Del quechua) Yerba que administran 
los indios para entontecer á una persona. Tam- 
bién la usan como afrodisiaco. 
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Chafalonía La plata ü oro que se emplea para 
labrar vajilla, hacer cucharas y otras piezas. 

Chancho —El cerdo, el msirrano. —Quedar como 
un chanchoy comportarse ruinmente. 

Charango — (Del quechua) La Academia trae 
charanga^ como voz de uso reciente, aplicán- 
dola á las bandas militares de escaso instru- 
mental. El charango de nuestros indios es una 
especie de pequeña bandurria, de cinco cuerdas 
que producen sonidos muy agudos. Probable- 
mente la voz pasó de América á España, y en 
la travesía cambió la letra final. En cuanto á la 
pobreza de armonías musicales, allá se van la 
charanga y el charango. 

Charamusca — Ni cultos ni incultos llamamos, en 
América, chamarasca^ como el Léxico previene, 
á las virutas, briznas ó ramas secas. Nuestra 
voz charamusca es más apropiada, porque en- 
carna algo de chamuscary quemar ligeramente, 
tostar. 

Charqui— (Del quechua) Carne seca en lonjas 
delgadas. 

Charquicán — Guisado que se hace con el charqui, 

Chaquira— (Del quechua) Cuenta de vidrio ó de 
metal. Esta voz, como chamico^ charqui, choclo^ 
chuñOy chupo y charango^ se encuentra usada 
por cronistas de Indias. 

Cheque — Papel de giro contra casa bancaria ü 
oficina pagadora. 

Chichero, a — La persona que vende chicha en 
la chichería^ vocablos que trae el Léxico. 

Chichirimico— Hacer chichirimico á^ una fortuna 
equivale á derrocharla. — Hacer chichirimico de 
una persona, es burlarse de ell?. — Hacer chichi- 
rimico de la honra, da tanto como perder la 
vergüenza, infamarse. 
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Chingado, a — Adjetivo que, en México y las repú- 
blicas centro-americanas, equivale al chiflado de 
España. 

Chingana — (Del quechua) Pulpería de poca impor- 
tancia. 

Chinganero, a— El ó la que administra una chin- 
gana. 

Chicana— Sofistería, embrollo de abogado. 

Chicanero, a —Sofístico, rebuscado. Aunque 
Baralt rechaza estas dos voces, ellas han alcan- 
zado á imponerse en el lenguaje. 

Chivateo— Mezcla de gritos y ahullidos que usa la 
caballería araucana al embestir— ^¿/¿z¿/ del chi- 
vateo^ la pubertad. 

Choclo — (Del quechua) - La mazorca de maíz co- 
cida en agua hirviendo. 

Choclón — Pequeño agujero hecho en el suelo 
para un juego que, con bolitas ó cocos, tienen 
los niños. 

Chucaro, a — Anima] arisco. Se dice, por ejemplo, 
caballo chúcarOy yegua chácara. 

Chuchoca — (Del quechua) Maíz tostado y molido. 

Chuchumeco, a — La ramera y mujer de vida alegre 
- - El que frecuenta trato con chuchumecas. 

Chueco, a— Patizambo. 

Chuño — (Del quechua) Harina de papas con la 
que se hace un alimento muy nutritivo para los 
niños y para los enfermos. 

ChupAtomates — Llamamos así al adulador gro- 
sero. 

Chupe - (Del quechua) Guisado muy sabroso en el 
que entran leche, papas amarillas, camarones, 
huevos, aceitunas y otros condimentos. 

Chupo — (Del quechua) Divieso. 

Churumbela— La bombilla de paja, caña, madera, 
latón, plata ú oro usada en América para tomar 
el mate ó yerba del Paraguay. 
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Churrasco — Carne asada sobre las brasas! 
Churrasquiar — Convidar á comer churrasco. 
Chuquisa —(Del quechua) Moza alegre. 



Defeccionarse— Trae el Dicionario el sustantivo 
defección del cual los americanos hemos for- 
mado este verbo tan usado. 

Democratizar Hasta el escrupuloso Baralt en- 
cuentra aceptable este verbo. 

Depreciar— La Academia admite depreciación 
(diminución de valor) ; pero no el verbo que es 
de constante uso en el comercio, sobre todo 
tratándose de acciones y de papel de crédito 
público. 

Derrumbe— Nadie dice, en América, derrumba- 
miento de un cerro, de una mina, de un puente, 
etcétera, sino derrumbe ;^txo sí decimos derrum- 
bamiento de edificio, de casa, de techo, etc. ¿Por 
qué no habrían de coexistir las dos voces? En 
todo caso derrumbe no es más que síncopa de 
derrumbamiento. 

Desapercibido, a— En la acepción de inadvertido^ 
¿z, se ha impuesto tanto en España como en 
América. Un amigo, hoy ausente del Perú, á 
quien censuraron en cierta ocasión el uso de 
desapercibido^ consagró algunos meses á reco- 
pilar citas de escritores peninsulares (entre los 
que había tres ó cuatro académicos) que favo- 
recían su lapsus plumee. Recuerdo que pasaban 
de doscientas las citas, y presumo que, á la 
fecha, habrá aumentado la cifra. El criticado se 
proponía publicar un opúsculo sobre este tema. 
Si doctos é indoctos dicen y escriben desaper- 
cibido por inadvertido^ paréceme que no ha de 
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desplomarse sobre la Academia la bóveda 
celeste, por añadir esta acepción á la que con- 
signa el Léxico. Aquí cabe lo de Pompeyo 
Gener sobre el enriquecimiento del idioma con 
nuevas significaciones de las palabras.— Quizá 
llegue á pasar con este adjetivo lo que con el 
verbo verificar^ al que la Academia, en el último 
Diccionario, le da las acepciones de efectuar^ 
realizar^ acontecer^ transigiendo con el uso ge- 
neralizado. 

Desbarrancarse — Rodar por un barranco, lo que 
es distinto de despeñarse. Rara vez, en los ba- 
rrancos de América, se encuentran peñas. 

Despapucho — Sandez, disparate, tontería. 

Desdoroso, a— Lo que mansilla la honra. 

Desentendencia -- Prescindencia, desapego. 

Destinatario, a— El doctor Thebussem que, como 
descendiente de un hermano del gran Cervantes, 
trae en la sangre condiciones de buen hablista, 
sostiene la conveniencia de admitir este vocablo 
tan usado en el tecnicismo postal y telegráfico. 

Desvestirse — Diga lo que quiera la Academia son 
acciones distintas las de desvestirse y desftu- 
darse. El que se desnuda se despoja hasta de la 
ropa interior. A propósito de este vocablo, el 
Sr. R. Monner Sans ha publicado, en Buenos 
Aires, 1895, un opúsculo titulado: - Con motivo 
del verbo desvestirse. 

Diagnosticar — La misma razón que tuvo la Aca- 
demia para sacar de pronóstico^ pronosticar^ 
existe pat a admitir diagnosticar. 

Dictaminar— Dar dictamen. En la legislación de 
nuestras repúblicas se conjuga por mayor este 
verbo, cuya formación es tan correcta como la 
^^ decretar, ordenar, informar, etc. ¿Porqué 
de dictamen no ha de salir dictaminar? Salva 
lo trae en su Diccionario ; pero cuando lo pro- 
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puse á la Academia, ésta lo rechazó por once 
votos contra nueve. 

Dimisionario, a — La persona que hace dimisión 
de un cargo ó empleo. 

Dinamitero, a— El anarquista que emplea la dina- 
mita en daño social. En cuanto al verbo dinamiíar^ 
usado en la prensa europea, no lo empleamos 
en América. 

Dipsomanía — Delirio con sed. 

DisÉPTico, A— Que exita la sed. 

DiSPARATERO, A— La persona que disparata. En 
América no decimos disparatador. 

Disfuerzo— Algo así como remilgo, monada, en- 
greimiento. Es un limeñismo que no tiene equi- 
valente en el Léxico español. El disfuerzo es 
más propio en la mujer que en el hombre. 

Disforzado, A—La persona que se disfuerza ó 
hace rogar para complacer en lo que se le pide, 
y que está entre si quiero ó no quiero. 

Disforzarse — Este es un verbo que morirá junto 
con la última limeña. Contra el disfuerzo y sus 
derivados son importantes las prescripciones 
académicas, como lo fueron los virreyes y dos 
Concilios para abolir el uso de la saya y manto. 

Dragonear — Desempeñar accidentalmente un 
cargo. Probablemente viene este neologismo 
americano de que el dragón es soldado que unas 
veces hace el servicio á pie y otras á caballo. 
Dragonear de abogado decimos por el que, sin 
título de tal y por especiales circunstancias, de- 
fiende una causa — Dragonear de párroco de- 
cimos por el lego que, á falta de sacerdote, bau- 
tiza en lance extremo á un recién nacido — 
Dragonear de comadrona^ decimos por la que, 
sin ser obstetriz, asiste á una parturienta en su 
desembarazo— y basta de ejemplos. 

Dominguejo — Lo que, en España, es dominguillo. 
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Editar —Publicar, por su cuenta, un libro, perió- 
dico ó grabado. Pocos verbos más generalizados 
que este. 

Editorial — En la prensa, sin excepción, de nues- 
tras repúblicas, llamamos editorial al que, en 
España, se conoce por artículo de fondo, — Casa 
ediforialy la que comercia en la publicación de 
libros, como casa editora puede ser la librería 
que, incidentalmente, publica un libro* 

Egotismo— Manía de hablar siempre de sí mismo. 

Egotista — El que siempre trae á cuento su yo, su 
persona. 

Elogioso, a— Merecedor de elogio. La Pardo 
Bazán ha usado también este adjetivo. 

Embrionario, a— Lo que está todavía informe, en 
embrión, por ordenar ó arreglar. 

Empacarse— No ir ni atrás ni adelante, atascarse, 
encapricharse. Propiamente no es un neologis- 
mo, pues el padre Acosta, en su Historia de 
Indias, conjugó el verbo. 

Empacón, a -El caballo ó la yegua que, para 
avanzar ó retroceder, se resiste al jinete. 

Empajar— Rellenar de paja un objeto, disecar un 
animal. 

Empaque — Tener empaque es ser persona que no 
se corre, que gasta prosopopeya, que habla 
con aplomo de lo que no sabe. 

Empaquetarse — Ponerse el vestido dominguero. 

Empamparse — Estraviarse ó perderse en la inmen- 
sidad de alguna pampa de América. 

Empavar- Burlarse de una persona. 
. Empavarse — Correrse, no tener flema para sopor- 
tar una broma — Comerse un pavo con plumas^ 
empavarse muchísimo. 
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Empavón, a — Persona que fácilmente se corre. 

Empecinado, a — Obstinado, terco, encaprichado. 

Emplumar, a — Además de las acepciones que la 
Academia da á este verbo, tiene, en América, la 
de escaparse, evadirse, desaparecer, alzar el 
vuelo. 

Encarpetar — Verbo usado en nuestras oficinas 
para significar que á un expediente no se le da 
tramitación, ó mejor dicho, se le ha encarpetado y 
esto es, guardado entre carpetas. 

Enflautada — Extravagancia, necedad — Salir con 
una enflautada^ — es decir ó hacer un disparate 
cuando se esperaba concepto ó acción juiciosa. 

Enfocar — Concentrar el foco, verbo generalizado 
en óptica, fotografía y otros ramos del saber 
humano. 

Enmonar — Emborrachar. 

Enmonarse— Emborracharse, tener una mona (bo- 
rrachera) de padre y muy señor mío. 

Erpetologí A - Estudio y descripción de los rep- 
tiles. 

Esclavatura - El conjunto ó colectividad de es- 
clavos que, en América, poseían los acaudalados. 
En la definición que de esclavitud da la Acade- 
mia no cabe la de esclavatura, 

Esclavócrata - Defensor ó partidario del sistema 
de esclavatura. En España hay una sociedad 
titulada Anii- esclavócrata de la que es protector 
nato el señor Cánovas, académico de la lengua. 

Escobillar— Entiendo que la escobilla sirve para 
escobillar. El Diccionario no trae el verbo. 

Estampilla — En toda América damos este nombre 
á los sellos de correos. Falta esta acepción en 
el Léxico. 

Estero — Terreno bajo, pantanoso, en el que se 
desarrollan plantas acuáticas. 
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Exculpar — Libertar de culpa, verbo generalizado 
en la jurisprudencia americana. En la causa que 
se siguió, en Madrid, al regicida presbítero Me- 
rino, encontramos empleado este verbo por el 
acusador fiscal. 

Exculpación — Liberación de culpa. 

ExcuLPADOR, A — Decimos alegato exculpador, de- 
claración exculpadora, etc., etc. 

Equis — Víbora que se encuentra en América, y 
cuya picadura rara vez deja de ser mortal. 



Fachenda— Fatuidad, prosopopeya. 

Familismo— Apego ó afecto por la familia. El 
Diccionario trae familiaridad, que ciertamente 
no entraña la idea á^ familismo. 

Fachendoso, a— Fatuo, vanidoso, presuntuoso. 

Finanzas — La hacienda publica en lo relativo á 
rentas. Diga lo que dijere en contrario el señor 
Baralt, este galicismo se ha impuesto en Amé- 
rica y hasta en España. No se le podrá echar de 
casa. 

Financista — El que la Academia á^ñn^ hacendista. 
Ni á San Ibo lo pudieron echar del cielo ni á 
este galicismo proscribirlo. 

Financiero, a — Lo relativo á la Hacienda pública. 
Hay que transigir y darle lugarcito en la familia. 

Fotograbado — El Diccionario sólo trsi^ foto-lito- 
grafía. 

Frangollo — Mescolanza, revoltijo, comida mal 
guisada y hecha de prisa. Esta acepción ameri- 
cana no está en el Léxico. 

Fregar— Entre las acepciones de este verbo falta 
la americana de fastidiar. Decimos no me friegue 
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usted (ó no me amuele usted la paciencia^ por 
no me canse, no me aburra, no me fastidie — 
Friégúese^ es otra locución popular que equi- 
vale á á^cw fastidíese^ amuélese. 

Fregadura — Fastidio, perjuicio — Hasta hace poco 
fué muy popular, en el Perú, el autor de un 
opúsculo político titulado — El libro de las fre- 
gaduras. 

Fregado, a — Decimos fulano es un fregado^ por 
el que tiene alguna gracia ó habilidad para fas- 
tidiar al prójimo. — Estar fregado ó amolado 
equivale á estar arruinado, perdido. 

Fritanga — Lo que, en España, \\2Lm2iXi fritada. 

Formulismo— Sujeción á fórmulas. 

Formulista — El que se ciñe á fórmulas. Hasta 
Baralt defiende la necesidad del vocablo. 

Fusionar — Unificar intereses, ideas ó partidos. 

FUSIONISTA — El partidario de la fusión. 

Fusionarle Lo suceptible de fusión. 

Fusilamiento — El acto de fusilar. Muchísimos es- 
critores peninsulares desde Mora, el académico, 
y el General García Camba, han usado el vo- 
cablo. 



G 

Galiquiento, a — La persona atacada de gálico. 

De uso más general es este adjetivo que su 

equivalente sifilítico, como que el vocablo sífilis 

es menos antiguo. 
Galpón — El departamento que, en las haciendas 

de América, habitaban los esclavos. 
Gamonal — El ricacho, el cacique de pueblo. Esta 

acepción americana no la trae el Diccionario. 
Garúa — (Del quechua) Ligerísima lluvia peculiar 

á algunos pueblos en donde, como en Lima, 
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nunca hay aguacero ni se conoce el uso del pa- 
raguas. 

Garuar -Lloviznan 

Gauchaje — Agrupación de gauchos en las repú- 
blicas del Plata, como indiada en el Ecuador, 
Perú, Bolivia, etc. Y á propósito: la definición 
de gaucho^ que trae el Diccionario, no es la que 
los argentinos dan á ese vocablo. La Academia, 
en cosas de América, desbarra casi siempre. Ni. 
el gaucho es hombre de color, ni puede llamarse 
vida errante la de quien tiene por hogar el pago. 

Gramalote — Yerba que, hasta sin necesidad de 
cultivo, crece en nuestros campos, y que sirve 
de pasto para el ganado. 

GüÁ! — (Del quechua) Interjección del que teme ó 
admira, según el vocabulario del Padre Bertonio. 
Esta interjección, dice don Pablo Herrera, se 
usa en todo el antiguo virreinato del Perú, y es 
propia de mujeres — A^ hay limeña sin gui^ 
reza un refrán. 

Guagua — (Del quechua) El niño en estado de lac- 
tancia. Las mujeres del pueblo nunca dicen mi 
hijo, sino mi guagua. 

Guaragua — Contoneo, movimiento lascivo, gracia 
en el andar, sandunga, rodeo para contar algo 
ó practicar una acción. 

Guaragüero, a - Sandunguero ó que no va de- 
recho al asunto. 

GuRRUPiÉ -El auxiliar del banquero en los gari- 
tos — el que acompaña al rico sirviéndole en 
comisiones indecorosas. 

H 

Hincarse— Decimos por arrodillarse ; y la Aca- 
demia misma, al definir arrodillar, dice— hacer 
que uno hinque la rodilla ó ambas rodillas. 
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HiSTORiETiSTA — Decimos, en América, por el que 
relata historietas y por el escritor que falsea la 
Historia. 

Honorabilidad —Lo honorable, la honradez. 

HosPiTAi^iZAR— Inscribir en un hospital á un en- 
fermo. 

Hospitalizarse — Hacerse inscribir. 

Hostigar — Hastiar,» empalagar, perseguir, fasti- 
diar. 

Hüaca — (Del quechua) Cementerio de los antiguos 
peruanos. De las huacas se extraen hoy objetos 
curiosos de la cerámica, incásica. En muchas 
crónicas de Indias se halla la voz. 

HuACATAY — (Del quechua) Especie de yerba buena 
americana que se emplea en el condimento de 
algunos guisos. 

Huasca — (Del quechua) Fusta, azote — ¡Dale huas- 
ca I equivale á ¡ dale látigo ! 

Huascazo — Golpe de huasca. 

HuMiTA — (Del quechua) Especie de tamal ó bollo 
dulce hecho de maíz — Estar como una humita^ 
dócil á todo, muy enamorado ó muy borracho. 

HUMITERO, A — La persona que vende humitas. 



Ictiología— Estudio y descripción de los peces. 

Imbebible — Lo que no puede beberse. 

Incásico, a — Lo que, en general, se refiere á los 
Incas — La ciudad incásica^ el Cuzco. 

Impago— Lo que no está pagado. 

Impagable — Lo que nunca ha de pagarse. 

Incaico, a— Lo que se refire á determinado Inca 
— La ciudad incaica^ Cajamarca. 

Incomible — Lo que no se puede comer. En de- 
fensa de este vocablo, añade don Pablo Herrera, 
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que así como se dice incobrable^ impracticable^ 
etcétera, no hay por qué no llamar incomible á 
lo desagradable al paladar. 

Indiada — Reunión, colectividad de indios. 

Independizar — Desde que nos independizamos 
de España tiene vida este verbo insurjente, así 
como su reflexivo independizarse , sin que ame- 
ricano alguno, docto ó indocto, se cuide de 
averiguar si está ó no en el Diccionario. La 
Academia sostiene que tal verbo no es necesa- 
rio, pues basta con el verbo emancipar ; y los 
americanos decimos que se emancipa el esclavo 
y se emancipa el hijo de familia, pero que los 
pueblos se independizati. Todavía otra acepta- 
ción. Diariamente oimos decir, y aun se dice en 
España: — fulano ha independizado el salón de 
su casa del resto de habitaciones. ¿ Habrá aca- 
démico que diga — he em^incipado el salón de 
mi casa? 

Intragable — Lo que se resiste á ser tragado. El 
insigne cervantista doctor Thebussem emplea 
el vocablo en sus deliciosas Cartas de Paca 
Pérez, 

Intransmisible — En América decimos indistinta- 
mente intransferible ó intransmisible — De tan 
castiza cepa es un vocablo como el otro. 

Irrigar — Falta este verbo en el Diccionario. 

Irrigación — El sistema de regadío en los campos. 

Irrigador — El aparato que sirve para irrigar. 

Insoluto, a — No pagado. El adjetivo está en la 
codificación de muchas repúblicas. Lo trae Do- 
mínguez, en su Diccionario, y Amunátegui Reyes 
añade que en todos los vocabularios latinos se 
encuentra insolutus^ a, um. 

Invernar — El Diccionario no trae la acepción ame- 
ricana — Enviar el ganado al invernadero. 
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Jaba — El cesto en que se guarda la loza. 

Jalar — A propósito de este verbo, usado en toda 
la América, en vez del halar o^^ trae el Dicciona- 
rio, dice Pebres Cordero : — « No hay razón para 
« que al vocablo haca se le permita convertir la 
« h en/y ^^zvc jaca, y se desdeñe la voz jalar 
€ que no procede ciertamente de una sola pro- 
€ vincia ó nación, sino de todo un mundo : es un 
< continentalismo^ si vale la palabra. Haya, 
« pues un lugarcito en el Diccionario paray¿z/¿2r, 
« que bien lo merece, porque abogan en su 
« favor dieciséis naciones >. — El último argu- 
mento dudo que pese para los señores acadé- 
micos . Dieciséis naciones abogan en favor de 
dictaminar y clausurar^ y la Academia desesti- 
mó el 2irgumGnto.—rjSslar jalado se dice, carita- 
tivamente, por estar borracho. 

Jebe — En toda la América se da este nombre á la 
goma elástica. El Diccionario trae la voz, pero 
en otra acepción. 

Jesuitismo — Este vocablo existió en el Dicciona- 
rio, i Por qué se le habrá eliminado ? 

Jipijapa — Esta voz viene de la lengua yungay y 
significa sombrero fabricado con la paja cono- 
cida por bombonaje. 

Jora — (Del quechua) El maíz preparado para 
hacer chicha — El Diccionario trae, en tal acep- 
ción, la palabra sora tan desconocida, en Amé- 
rica, como el cachaspari de que ya hemos ha- 
blado. 

Julepe — Apuro, prisa — Miedo, susto. 

Justiciable — Aquello en que la justicia debe inter- 
venir para absolver ó penar. 
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Largona — Dar largona es demorar la resolución 
de un asunto. No decimos, en Améria, dar lar- 
gas á un negocio. 

Latinista — Viene del latinizar y del latinismo, 
que acepta la Academia más que del vocablo 
latino. En América decimos — fulano es un gran 
latinista — por el que abusa de las citas latinas. 

Librecambista — Partidario del libre cambio. 

Linchar — Aplicar á un delincuente lo que, en 
América, se conoce por ley Lynch. 

Linchamiento — El acto de linchar al criminal. 

Lipes — El Diccionario llama piedra lipis al sulfato 
de cobre del que, en el siglo XVI, se descubrie- 
ron abundantes minas en el Alto-Perú (hoy 
Bolivia), en la provincia de Lipes. Según el 
padre Alonso Barba, en su importante obra 
sobre Metalurgia, se llevaron á España mues- 
tras, dándose á la piedra el nombre de lipes 
(y no lipij como quiere la Academia, ni lipes^ 
como escriben muchos peninsulares) en memo- 
ria de la provincia. En América decimos y 
escribimos, con sobra de fundamento, piedra 
lipes. 

Liso, A — A las acepciones del Diccionario añadi- 
mos la de fresco, descocado, atrevido. La 
Academia admite la de desvergonzado,, pero 
sólo como término de Germania — No sea usted 
liso! dicen nuestras paisanas al galán que em- 
pieza á propasarse ó deslizarse. 

Lisura — Palabra ó acción irrespetuosa. La Aca- 
demia da á la voz lisura las acepciones de inge- 
nuidad y sinceridad — Decirle á un prójimo lisura 
y media es hartarlo á desvergüenzas. 
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Literatear— Ensayarse en escribir para el pú- 
blico, ocuparse en literatura sin gran competen- 
cia para ello. 

Logomaquia — Disputa sobre palabras ó ideas de 
poca importancia. 

Londonense — El nacido en Londres (London). 
En buena filología no se le puede llamar londro- 
7iense ni londrinense. 



M 

MÁCHICA — (Del quechua) La harina de maíz tos- 
tado que, á puñados, comen nuestros indios, 
mezclándola con azúcar y canela. También se 
hace máchica del maní ó cacahuete tostado. 

Majaderear— Porfiar con mucha obstinación. 

Malón— Algarada, ataque sorpresivo de tribus 
salvajes sobre poblaciones civilizadas. 

Mamada- -A la acepción del Diccionario agrega- 
mos la de ganga ó ventaja conseguida á poco 
precio ó con pequeño trabajo. Fernández Cuesta 
tr'ae este neologismo. 

Mamandurria — El sueldo que se disfruta sin me- 
recerlo : el provecho que se obtiene con poco ó 
ningún esfuerzo. 

Mampuesto — Disparar á mampuesto es apoyar 
sobre una tapia, ventana ú objeto sólido el arca- 
buz ó fusil á fin de tener puntería fija. Garcilaso, 
en sus Comentarios Reales, emplea la frase. 

Mancarrón — Caballo inservible. También llama- 
mos mancarrón á una empalizada para desviar 
por corto trecho el curso de un riachuelo ó de 
un arroyo. 

Mangajo— Desgarbado, desaseado, hombre sin 
voluntad para nada y del que se hace lo que se 
quiere. 
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Mantequillera — La vasija en que se sirve la 
mantequilla. 

Maraca— Un juego popular y de suerte. 

Maritatas— Trebejos, objetos de poco valor. 

Margesí — Relación ó inventario de los bienes de 
alguna corporación monástica ó civil. La pala- 
bra es de uso oficial en América. Se dice y 
escribe Margesí át. la Sociedad de Beneficencia; 
margesí de la Municipalidad, margesí del monas- 
terio ó del convento tal, etc., etc. 

Maromear — Vacilar para resolverse ; inclinarse, 
según los sucesos, á uno ú otro bando ; estar á 
la de viva quien venza. 

Maromero —Más que al que baila sobre la cuerda, 
llamamos maromero al que, en política, contem- 
poriza con todos los partidos. 

MasACOTE — Toda masa mal preparada. La Aca- 
demia escribe mazacote ¿Por qué? 

Masacotudo, a - Se aplica al pan, bizcocho, gui- 
sado ó pasta en que la masa está pegajosa y 
mal preparada. 

Masato — Fernández Cuesta trae este america- 
nismo. El masato es una especie de mazamorra 
que de plátanos ó yucas condimentan nuestros 
indios, principalmente los salvajes. 

Mataperrear — Hacer travesuras, estar de juerga^ 
hacer novillos los escolares. 

Mataperros— Granuja. La vozno se usa en sin- 
gular — Por un perro que maié me llaman el 
mataperros^ refrán que en España hemos tam- 
bién oído, y con el que se expresa que basta 
haber cometido una falta para que se nos atri- 
buyan otras parecidas. 

Maturrango— Mal jinete. 

Medioeval — Muchos académicos han usado este 
vocablo que no está en el Diccionario. 
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Mecha — Chanza, burla, broma, chisme, mortifica- 
ción - Fernández Cuesta trae la voz. No es mala 
mecha la que tetigo en el cuerpo decimos para 
expresar que nos sentimos mortificados por 
algún chisme — Esa es mecha^ equivale á decir 
filfa, mentira, cuchufleta, broma. 

Mechificar— Burlarse del prójimo, fastidiarlo. 

Melopea- Recitado con música. 

MiCROGRAFÍA — Descripción de objetos vistos con 
el microscopio. 

Minga— (Del quechua) Faena voluntaria de pocas 
horas que, en día festivo, hacen los peones en 
las haciendas, sin más recompensa que la de un 
poco de chicha ó de aguardiente. La minga es 
siempre pretexto para jolgorio en el campo. 

Montonera — La definición académica de este ame- 
ricanismo es : — pelotón de tropa irregular de 
caballería compuesta exclusivamente de salvajes. 
La montonera se compone de guerrilleros más 
ó menos civilizados y más ó menos morales 
como los franco-tiradores en Europa. No hay 
tales semi-salvajes, vestidos de plumas, en la 
montonera americana. 

Montubio, a — Persona del monte, ordinaria, gro- 
sera, sin modales, que no pierde el pelo de la 
dehesa. 

Motinista — El que toma participación en un 
motín. La Academia admite solo amotinador^ 
nombre que, en mi concepto, corresponde más 
al cabecilla de motín que á los secuaces. 

Mozón, a — Dícese por la persona que tiene gracia 
para hacer una burla. 

Mozonada— Burla graciosa. 

Mucamo, A^Tan generalizada se halla esta voz, 
originaria del Brasil, en las repúblicas del Plata, 
en la acepción de criado ó sirviente doméstico, 
que sería imposible excluirla del lenguaje. 
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Muchitanga — La muchedumbre populachera. 

MULTÍPEDO— Animal de muchos pies. 

Mundología — Experiencia práctica de la vida 
social. Equivale á la locución: tener mundo. 
Más que por americanos, hemos encontrado 
usada por escritores españoles la palabra mun- 
dologui. 

Mutismo— En la acepción de mudez no sólo se 
usa en América sino en España. Pereda, en su 
novela Nubes de estto^ ha empleado la voz. El 
mutismo no es cualidad de los mudos sino dé 
los que tenemos la lengua expedita. 



N 

Nacionalizar — La Academia no acepta este verbo 
y exige que se diga naturalizar^ vocablo en el 
que no entra la idea de nación sino la de natu- 
raleza — Nadie dice ni escribe, por el acto de 
cambiar una nave mercante de bandera, que se 
naturaliza sino que se nacionaliza. 

Nacionalización — No está en el Léxico, por mu- 
cho que la voz se lea en la Constitución de 
varias repúblicas. 

Narcotizar — Administrar un narcótico. 

Neología— El ramo ó parte de la gramática ge- 
neral que trata del empleo de vocablos y giros 
nuevos. 

NuMiSMATOGRAFÍA — Ramo de la numismática rela- 
tivo á la descripción de medallas antiguas. 



N 

ÑAÑIGO — El perteneciente auna asociación secreta 
que, en la isla de Cuba, han formado los negros. 
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Ñato, a— Equivale al chato, a^ de España— La 
Ñata, en América, es la Muerte. 

Ñeque— Brío, potencia, coraje, vigor, fuerza, ro- 
bustez — Tenertnucho ñeque es ser muy hombre, 
muy fuerte, muy guapo. 



Objetante —Admitida por la Academia la voz 
preguntante^ no hay razón para excluir objetante^ 
vocablo muy usual en nuestras Universidades. 

Obstruccionista — Llamamos así al que, en los 
cuerpos colegiados, busca siempre inconvenien- 
tes para la realización de un propósito. Al sis- 
tema de poner dificultades lo llamamos obstruc- 
cionismo. 

OcLOCRACiA — Gobierno formado por la ínfima 
clase popular. Y aquí nos vienen á la pluma dos 
vocablos, que olvidamos apuntar en la letra C, 
y que son muy usados por los periodistas — Ca- 
nal locracia y canallocrata^ que expresan lo 
contrario de aristocracia y aristócrata. 

Ocuparse de^-No siempre hallamos que sea de 
corrección castiza el decir ó escribir ocuparse 
en como impone la Academia, En la conversa- 
ción familiar se dice : hombre, llega Vd. á tiempo ; 
precisamente nos estábamos ocupando de Vd. 
Aunque la Academia se oponga nos parecería 
chocante decir: Nos estábamos ocupando en Vd. 
Hemos citado en las páginas preliminares del 
presente estudio, un discurso de Zahonero que 
es un mediano hablista, en el cual por dos veces 
emplea el ocuparse de, y en nuestro pobre 
juicio con mucha propiedad. Pasa con esta lo- 
cución lo mismo que con desde el punto de vista 
y bajo el punto de vista. Mucha tinta se ha con- 
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sumido en defensa de ambas frases. Los arg'u- 
mentos de nuestro amigo el cubano D. Rafael 
Merchán nos parecen incontestables. 

Ocosial— (Del quechua) Terreno húmedo que se 
deprime y en el que hay alguna vegetación. 

Omópago — El que se alimenta de carne cruda. 

Oportunismo — Partido político formado por los 
maromeros, vividores, equilibristas, tejedores y 
cubileteros. 

Oportunista— Llamamos así al que espera el 
triunfo de una causa para exhibirse como após- 
tol de ella, y hasta como mártir, aunque ni con 
sus oraciones hubiera contribuido al resultado. 

Orfebre — Trayendo el Diccionario orfebrería^ no 
hay por qué excluir el artífice. 

Orfelinato — Casa de huérfanos, en América. A 
pesar de su saborcito francés, la palabra satis- 
face una exigencia del lenguaje. El orfelinato es 
de la misma familia que el manicomio y ^\ panóp- 
tico^ consignados en el Diccionario. 

Orificar — Llenar con oro la picadura de una 
muela ó diente. 

Orificación — La acción de orificar. 

Orificador — Pequeña herramienta que sirve para 
orificar. 

Orografía — Descripción de monteas. 



Paco- (Del quechua) La enfermedad á que la 
ciencia da el nombre de qfta^ enfermedad que, 
generalmente, sufren los niños en lactancia — En 
algunas repúblicas se llama paco al gendarme — - 
Paco-vicuña^ animal que se encuentra en las re- 
giones más frígidas del Perú y de Bolivia, y cuya 
lana es muy estimada para tejidos. 

Pajonal— Terreno en que abunda la paja. 
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Pai^ANGANA — Pedante» fanfarrón. Estas acepciones 
no las trae el Léxi co. 

Palanganada — Pedantería, fanfarronada. 

Palanganear— Alardear de saber lo que se ig- 
nora, ó de poseer cualidades de que se carece. 

Palingenesia -Renacimiento, renovación. 

Palisandro ó Jacaranda — Con ambos nombres 
se conoce, en toda América, una madera muy 
apreciada para la fabricación de muebles. Nin- 
guna de las dos palabras está en el Diccio- 
nario. 

Panga— (Del quechua) La hoja amarilla que en- 
vuelve la mazorca de maíz y que, entre otros 
usos, se emplea en lugar de papel, para los ci- 
garrillos llamados de panca. 

Pancista — Partidario de su panza. Decimos por 
el que no rasga sangre en defensa de ningún go- 
bierno ni de idea alguna. También se les llama 
tronchisas 

Panofobia — Estado del ánimo en que predominan 
la melancolía y el terror. 

Panegirizar— Verbo de frecuente uso en nuestra 
oratoria sagrada. Juan de Arona no lo considera 
como neologismo, pues el padre Isla lo empleó 
en el capítulo IX de su Fray Gerundio, Admi- 
tido está en el verbo historiar, y de historiar 
ó panegirizar (hacer el elogio ó panegírico) no 
hay gran trecho de camino. Si el padre Isla en 
materia de lenguaje, es autoridad reconocida y 
recomendada por la misma Academia, no hay 
motivo para tildar de malos hablistas á los ame- 
ricanos que, en el pulpito, panegirizan, 

Pantorrilla — Tener pantorrilla es fincar pre- 
sunción en algo, y conquistarse fama de candido 
— Acariciarla pantorrilla de fulano,, es halagar 
su vanidad — Tener muy gorda la pantorrilla,, es 
ser tonto de capirote. 
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Pantorrilludo, a— Presumido» candido. Tanto 
este vocablo como el anterior, no tienen en el 
Diccionario, la acepción que, en América, les 
damos. 

Pampero— Huracán de las pampas. El Diccionario 
llama pampero sólo al habitante de las pampas. 
El poeta Zorrilla ha usado la voz en la acepción 
que aquí le damos, y que es la generalizada. 

VhVOKRKiK — Hablar de paporreta ^s la locución 
que aplicamos á los que hablan de corrido, con 
la elocuencia del chorro de agua, y con poco ó 
ninguna conciencia de lo que dicen. 

Patriotería — Exageración ridicula de amor á la 
patria. 

Patrioterismo— Lo mismo c\\i^ patriotería. 

Patriotero, A— Decimos 2lvúc\x\o patriotero^ ma- 
nifestación patriotera^ y hasta fulano es un pa- 
triota muy patriotero. Excusamos la definición. 

Patuleco, a— La Academia xx^^ patojo ^ voz que 
no usamos en América. 

Paquete — A las acepciones de la Academia añadi- 
mos la de llamar paquete al que viste con lujo 
un tanto cursi — Ponerse paquete^ es vestir la 
ropa dominguera. 

Paradojal— Lo altamente paradógico. 

Pavimenta — Hacer el pavimento de un edificio, 
calle, etc. 

Pavimentación — Lo mismo que pavimento en 
acepción más lata. 

Pedímano — Cuadrúpedo, que, en los pies de atrás, 
tiene el pulgar separado, lo que le permite ser- 
virse de aquéllos como si fueran manos. 

Pechuga - Exceso de confianza. Esta acepción 
falta en el Léxico. Xy^oxc ¡ que pechuga! ^c^\\2S.t 
á ¡qué llaneza! ¡qué confianza! 

Pechugón, a — Persona confianzuda, de poca deli- 
cadeza. 
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Peliche — Petardo, pedir dinero con ánimo de no 
pagarlo. — Pegar un peliche es como dar un 
sablazo á la bolsa del prójimo. 

Pepa —El hueso de algunas frutas como la palta,, 
el mango, el melocotón, etc. La Academia trae 
sólo pepita. 

Pericote — Ratón americano más pequeño que la 
rata. 

Personalidad — Cuando decimos, escribe Amuná- 
tegni Reyes, que fulano es una personalidad 
queremos significar que es sugeto de prestigio é 
influencia. La Academia no trae esta acepción 
admitida por D. Víctor Balaguer, en su libro 
Añoranzas, 

Personería— En los tribunales americanos no hay 
personalidad ]mv\^\q,2í sino personería. El Dic- 
cionario no trae esta acepción. 

Petrolero, a— Este vocablo nació con los exce-» 
cesos déla Comuna, en Francia, y nadie rehuye 
pronunciarlo ó escribirlo, pues la voz incendia- 
rio no tiene por completo la significación de 
petrolero. 

Picaflor - Especie de colibrí ó pajarito originario 
de América. En todas las repúblicas se le co- 
noce con este nombre. 

Picante — Ciertos guisos en los que domina el ají. 

Picantería — El establecimiento ó fondín donde se 
vende ^picante. 

Picantero, a — Propietario de una picantería. 

PiCASENA— Enojo, disgusto, desazón, retraimiento. 

Pirca — (Del quechua) Pared hecha sin argamasa. 

Este americanismo lo trae Salva. 
. Pisco — La tinajuela de barro en que el productor 
vende el aguardiente. 

PiscOLAvis — Echar un piscolavis es beberse una 
copa de aguardiente de Pisco, provincia del Perú, 
que produce un delicioso aguardiente de uva. 



dby Google 



212 RECUERDOS DB ESPAÑA 



Pitar — Fumar pitillos ó cigarrillos. 

Pique- — En pocas repúblicas se llama nigua al 
pique. 

Piquín -El novio, el galancete de una joven. 

Planazo -En el sentido de cintarazo, voz no 
usada en América. 

Planchado, k— Estar planchado es no tener ni un 
centavo en el bolsillo. Falta en el Diccionario 
esta locución americana. 

Platudo, a — La persona que abunda en monedas, 
que tiene monis palabra criolla que tampoco 
está en el Léxico. 

Plebiscitario, a - Lo que se refiere al plebiscito. 
En las democracias no se puede hablar ni escri- 
bir prescindiendo de este adjetivo. A cada paso 
tropezamos con las actas plebiscitarias ó el 
mandato plebiscitario. 

Preciosura — Distinguimos entre preciosura y pre- 
ciosidad^ que es la palabra del Léxico. Una 
madre, en América, nunca llama á su hijo pre- 
ciosidad sino preciosura. Sólo tratándose de 
objetos que tienen precio metálico decimos 
preciosidad. 

Prestigioso, a — La Academia sólo acepta este 
adjetivo en la acepción de prestigiador ó juga- 
dor de cubiletes, y no en la de persona influ- 
yente, notable, distinguida que goza de gran 
prestigio — Gobernante prestigioso, caudillo pres- 
tigioso y autoridad prestigiosa, son locuciones 
de consumo diario en América. Y á propósito 
I por qué no se habrá dado un lugarcito en el 
Diccionario al sustantivo desprestigio ni al verbo 
desprestigiar^ voces muy castizas y de constante 
empleo ? 

Presupuestar — Formar presupuesto. Desde ha 
medio siglo está la Academia haciendo de este 
verbo cuestión batallona, y el tal verbo erre 
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que erre obstinado en vivir. Lo que es, en Amé- 
rica, tiene ya carta de ciudadanía expedida por 
los indoctos y refrendada por los doctos. El 
verbo presuponer^ en América, lo usamos sólo 
en la acepción de dar por cierta, notoria y 
constante una cosa para pasar á tratar de otra ; 
pero no encarna ni despierta en el espíritu la 
¡dea de numeración ó de cifras, como quiere la 
Academia, la que estima el vocablo presuposi- 
ción como sinónimo de presupuesto. Gracioso 
sería que un ministro purista, apoyándose en la 
autoridad de la Academia, nos saliera con Pre- 
suposición de gcLstos del Ministerio de Guerra^ 
pongo por caso. 

Tendencia natural de todo idioma es la de 
enriquecer su vocabulario. El Léxico inglés, 
por ejemplo, en el primer cuarto de nuestro 
siglo, era muy poquita cosa, y hoy es verdade- 
ramente numeroso en vocablos y acepciones. 
Pero la Real Academia, por mucho limpiar y 
mucho y^izr, está haciendo del habla castellana 
una lengua pobre, casi litúrgica. No creo que 
la intransigencia sistemática dé esplendor al 
idioma. Con sobra de razón dijo uno de mis 
compañeros en la Correspondiente de Lima, 
hojeando un ejemplar de la duodécima edición 
del Diccionario, que el Léxico español se parece 
á las camisas de algodón. Mientras más se 
lavan, más se encogen. 

Policiaco — El agente subalterno de la policía. 

La voz es despreciativa. 
Politiquear — Manía de hablar de política entre 

los de escaleras abajo. 
Politiquería — Véase politiquear. 
Politiquero, a — Persona que politiquea. 
Polipétalo — Y\ov que tiene muchos pétalos. 
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Potrero — Terreno cercado y sembrado, regular- 
mente de poca extensión- 

Privador, a — Persona que, con facilidad, cambia 
de predilección en sus amigos. 

Provisorio, a — La Academia exige que se escriba 
y óigdL provisional. En América el adjetivo /r¿?- 
visorio tiene ya carácter histórico, pues han 
abundado las juntas provisorias, etc. Nadie ha 
querido jamás intitularse Alcalde provisional, 
por ejemplo. Para los americanos la \oz provi- 
sional, tiene honores de arcaísmo. ¿Por qué no 
han de coincidir ambos vocablos en el Léxico. 

Pucho — (Del quechua) Lo que, en España, se 
llama colilla ó punta de cigarro. En América 
nadie arroja la colilla sino f\ pucho — No vale un 
pucho^ locución despreciativa tan generalizada, 
como esta otra — me importa un pucho. 

Puchuela — Cosa de poca importancia, obsequio 
de pequeño valor. 

Pulguero — Habitación en que abundan las pulgas. 
En algunos pueblos llaman el pulguero á la 
Cárcel. 

Pulguiento, a — Persona ó animal á quien persi- 
guen las pulgas. 

Puna — (Del 'quechua) Dase este nombre á las 
altiplanici' s más frígidas de los Andes. 

Puquio — (Del quechua) Fuente natural de agua 
muy cristalina, y que llega á formar un estanque 
ó pozo poco profundo. 



Quena — (Del quechua) Especie.de flauta con que 
los indios del Perú, Bolivia y Ecuador se acom- 
pañan para cantar un yaraví. 
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Quinchar — (Del quechua) Levantar paredes de 
quincha. El Diccionario trae este sustantivo, 
pero no consigna el verbo. 

QuiNUA — (Del quechua) Simiente lenticular con la 
que se hace un guiso muy sano y alimenticio. 

Quipe — (Del quechua) Lío ó atado. que cargan 
las indias á las espaldas, en el que llevan ropa, 
comestibles y, á veces, hasta al hijo en lac- 
tancia. 

QuiPUCAMAro — (Del quechua) El descifrador de 
quipus ó quipoSy como dice el Diccionario. El 
vocablo lo trae Garcilaso y otros historiadores. 

Quirquincho — (Del quechua) Animalito de la 
especie del armadillo, muy abundante en Bolivia, 
que tiene un carapacho como la tortuga, capa- 
razón que los indios utilizan para el charango^ 
instrumento parecido á la bandurria. — Hombre 
de mal genio. — Cigarrillo que se labora con 
tabaco del Beni. 



Rabona — La mujer que, en muchas de nuestras 
repúblicas, acompaña al soldado en sus marchas 
y hasta en el campo de batalla. — Hacer ¿a ra- 
donay hacer novillos un escolar. 

Rabudo, a — Lo que tiene gran rabo — Los moji- 
gatos llaman rabudos á los pecados mortales — 
E¿ Rabudo, el Diablo — So cabello rubio buen 
piojo rabudo, se lee en un antiguo refranero 
español. No me parece neologismo nuestro, 
sino palabras que nos trajeron los conquistado- 
res y que hemos conservado. 

Realización — Falta el vocablo en el Léxico. 

Refacción - Mucho nos resistimos los americanos 
á llamar refección al hecho de restaurar ó com- 
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poner un edificio. Y creo que tenemos razón, 
pues refacción viene del refaceré latino, rehacer 
ó refacer. 

Refractario, a — Rebelde, negativo, resistente. 
¿ Por qué no ha de agregarse esta acepción, tan 
generalizada, á las que el Diccionario trae ? El 
uso, mal que pese á Baralt, ha impuesto la que 
aquí apuntamos. 

Refranero — Libro en que se han coleccionado 
los refranes — La voz, aunque usada por escri- 
tores muy cultos, no se halla en el Diccionario. 

Remoler — Estar de jarana. 

Remolienda — Parranda, jarana. 

Republicanear— Alardear de republicano. 

Republicanismo — Tener palabras y acciones de 
republicano, tratar á los demás de igual á igual. 

Retobar — Forrar en cuero un objeto. 

Retobo — La acción de retobar. 

Resondrar — Dirigir á una persona palabras inju- 
riosas. Las mujeres son las que más conjugan 
el verbo. 

Revancha— En la acepción de desquite se ha 
usado, en España, por buenos hablistas como 
Ventura de la Vega, Mora y Ochoa. Es galicis- 
mo tan generalizado que ya no admite rechazo, 
tanto más cuanto que, en español, no tiene ver- 
dadero equivalente. 

Rifle— Fusil moderno, aunque la palabra no lo 
sea mucho, pues estuvo en boga, en Colombia, 
Bolivia y el Perú, durante la guerra de indepen- 
dencia. En la batalla de Ayacucho, el batallón 
Rifles combatió con gran bizarría. 

Riflero — Soldado que maneja el rifle. No hay 
impropiedad en la voz desde que la Academia 
^2ixc\2í fusilero al que maneja el fusil. 

Rinoplastia — El Léxico trae solo rinoscopia. 
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RocAMBOR — En casi toda la América se conoce 

con este nombre el juego de tresillo. 
RoCAMBOREAR — Jugar tresillo. 
RocAMBORiSTA — Jugador de tresillo. 



Sableador — Así llamamos, en América, al militar 
que no tiene otro mérito que el de ser bravucón 
ó comedor de carne cruda. En España oí que 
los llamaban espadones^ y, por cierto, no en el 
sentido de eunucos^ que es el que el Diccio- 
nario da al vocablo espadón — También, como 
allá, llamamos sableador al petardista. 

Sablear — Dar sablazos y petardear. 

Salvajismo — El vseñor Batres Jáuregui defiende la 
palabra salvajes^ que nadie usa en América, por 
mucho que la traiga el Diccionario. Entre nos- 
otros no se dice, por ejemplo, actos de salvajes 
sino actos de salvajismo. 

Sanguaraña— Un baile popular — Dejarse de sari- 
guarañas es dejarsTe de rodeos é ir al grano. 

Sanguarañero, a — Persona que baila sanguaraña, 
la que anda con remilgos para referir algo. 

Secante — El Diccionario bautiza con el nombre 
de teleta á lo que, cultos é incultos, llamamos 
papel secante ó simplemente secante. 

Secreteo— Hablar bajo y al oído de otra persona. 

Secretearse— El secreteo mutuo. 

Sietecueros — Tumor dolorosísimo que se forma 
en algún dedo de la mano y que con frecuencia 
exije los cuidados del cirujano. 

Signatario, a -La persona que firma un docu- 
mento. La voz es muy usada por los diplomá- 
ticos. 

10 
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Sindicato— Corporación elegida de entre los ac- 
cionistas de una empresa. Hay diferencia, y 
mucha, entre sindicato y gerencia^ que es la voz 
que el Diccionario trae. En el Congreso Litera- 
rio de Madrid, á propósito del comercio de 
libros, dos ó tres de los oradores hablaron sobre 
la conveniencia de establecer un sindicato de 
libreros y editores; y en el Congreso Mercantil 
oí también la palabra á don Segismundo Moret, 
gran orador y académico de la Española. 

Sinvergüenza— El que carece de dignidad ó de 
vergüenza. El doctor Thebussem diserta muy 
atinadamente sobre la necesidad de admitir el 
vocablo. 

Sinvergüencería — Falta de decoro ó de ver- 
güenza. 

Solucionar — Empleamos este verbo, que la Aca- 
demia no admite, en el sentido de poner término 
ó resolver una cuestión, un problema, un con- 
flicto, un litigio. El uso ha hecho que, en Amé- 
rica, demos idéntico significado á los verbos 
solucionar y resolver^ y á los sustantivos solu- 
ción y resolución. 

Soroche— (Del quechua) Dolencia, aveces mortal, 
que acomete á los viajeros en la cordillera an- 
dina. 

Subvencionar— A cada paso se lee la frase sub- 
vencionar la prensa^ esto es, favorecer á un 
periódico con una subvención oficial ó de alguna 
empresa. Nada de forzado tiene el verbo. 

Sucucho — Chiribitil, habitación pequeña, incómoda 
y sucia. 

Suertero, a— En el Perú y otras repúblicas no se 
venden billetes de lotería sino de suertes^ y al 
vendedor ó vendedora de ellos se le llama suer- 
tero ó suertera. Por mucho que, en rigor gra- 
matical, debiera llamársele sortero^ él gremio de 
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suerteros protestaría, y con derecho, pues ha 
más de un siglo que, en el Perú, se halla en po- 
sesión pacífíca y nunca discutida del vocablo. 
El virrey Gil y Lemus, en una pragmática ó 
reglamento que promulgó en 1792, los llamó 
también suerteros. En cuanto á la voz sortero ^ 
bien se está con sus acepciones de agotero y 
adivino que el Diccionario le acuerda. 

Superviviente— La voz jurídica, en América, no 
es sobreviviente, como exige la Academia, á pe- 
sar de admitir el vocablo supervivencia, 

SuCEPTiBLE— Delicado, quisquilloso, fácil en darse 
por ofendido. La Academia no trae esta acepción. 

SucEPTiBiLiDAü— Disposición del ánimo para ofen- 
derse por nimiedades. El vocablo es muy usado, 
pero no se halla en el Diccionario. Algunos es- 
criben susceptibilidad y susceptible. 



Tambarria — Jarana, parranda escandalosa que 
tiene la gente más ruin del populacho. 

Tatuar— En Oceanía y en algunas tribus salvajes 
de América acostumbran los indios pintarse, 
con colores imborrables, el rostro, brazos ó 
pecho, dibujando animales, jeroglíficos y otros 
emblemas. 

Tatuaje -La acción de tatuarse. El tatuaje es 
hoy frecuente entre marineros. 

Tradicionista - El que relata ó escribe tradicio- 
nes populares, cosa muy distinta del tradiciona- 
lista que la Academia define. Y no me digan que 
abogo en causa propia al apuntar el vocablo. 
A nadie, que yo sepa, se le ha ocurrido hasta 
ahora decir ó escribir el tradicionalista Ricardo 
Palma, 
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Tramitar— El verbo es de uso burocrático en 
América tratándose de expedientes. Trarpitar 
un asunto, tramitar una solicitud, tramitar un 
recurso, son frases que todos, doctos é indoctos, 
empleamos con frecuencia sin acordarnos de 
que tal verbo no lo trae el Léxico. 

Tejedor —Falta en el Diccionario la acepción que, 
en 1540, dio á este vocablo el Demonio de los 
Andes. Véanse mat omero, cubiletero y oportu^ 
ta y vinisvidor. 

Tembladera - Damos, en América, este nombre á 
lo que el Diccionario llama tremedal. 

Tetelememe — Tonto — Hacerse el tetelememe, si- 
mular tontería. 

TiMBiRiMBEAR — Jugar en las casas de juego mal 
afamadas. 

TiMBiRiMBERO— El que concurre á las timbas ó 
timbirimbas. 

Tinterillo — Picapleitos, charlatán, y píllete en 
una pieza. 

Tocuyo— Tela burda de algodón que, por lo ba- 
rata, tiene gran consumo. 

Tolderías — Llamamos tolderícLS ( siempre en 
plural) á los ranchos ó tiendas que los salvajes 
levantan en sus excursiones por las pampas. 

Tutuma La cabeza- Ser duro de tutuma, ser 
torpe, sin entendederas. 



U 

Ulpo — Especie de mazamorra hecha de trigo ó de 
maíz, con la que se alimentan los indios en 
muchos pueblos de América. 

Usual — Entre otras acepciones de esta voz, trae 
el Diccionario la de— aplícase al sugeto sociable 
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y de buen genio — Perdone la Academia; pero 
nunca hemos oído decir:— don fulano es un ca- 
ballero muy usual. 



Viaticar— Administrar el viático. Este verbo, de 
uso frecuente, en la prensa de Madrid, en la que 
diariamente se lee — <ha sido ayer confesado y 
viaticado don fulano de tab— principia á acli- 
matarse en América. No lo patrocinamos, como 
no patrocinamos los verbos obstaculizar, silen- 
ciar (callar,) ni sesionar (celebrar sesión,) neo- 
logismos que empiezan á generalizarse sobre 
todo en el periodismo. 

Vigencia — Las leyes en vigencia es locución de 
uso diario. 

Viva! —Exclamación de aplauso. El vocablo vitor 
ha pasado al panteón de los arcaismos. 

Vivar — En la época colonial siempre que se tra- 
taba de elección de abadesa ó de prior de con- 
vento, de colación de grado universitario, de 
algo, en fin, que significase lucha y la consi- 
guiente victoria, los americanos victoriábamos ó 
victoreábamos al vencedor. Con la independen- 
cia murieron los vítores^ pues ya ni entre monjas 
se oye la palabra. Hoy se viva á todos y por 
todo : antes del triunfo, en el triunfo y después 
del triunfo. Los vítores eran hijos del éxito. 
I Hay hogaño un bochinche popular ? Lo primero 
que pregunta el curioso es ¿á quién vivan? 
Y después los vivas se encargan de. decirnos 
por quién quedó el campo. El verbo vivar es 
republicano por excelencia, y en América vivi- 
mos conjugándolo siempre. Y no me digan que 
es desusado en España, pues lo he oído nada 
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menos que de boca del ilustre académico don 
Gaspar Niiñez de Arce quien, al clausurar el 
Congreso Literario, terminó su discurso con es- 
tas palabras — ¡Viva España! Vivan las repú- 
blicas hispano-americanas ! 

Vividor — Dícese por la persona amoldable átodo, 
y que así está bien con San Miguel como con el 
diablo. 

VoLUPTUOTiSMO No es lo mismo que voluptuo- 
sidad, Castelar, en su Neróriy hace resaltar la 
diferencia. 



Yacimiento —Criadero de algunas sustancias. Así 
decimos, yacimientos de salitre etc. 

Yaraví - (Del quechua) Canción amorosa y me- 
lancólica de nuestros indios. La voz la usaron 
muchos historiadores. 

Yapa - (Del quechua) Lo que el Diccionario llama 
adehala^ vocablo desconocido en América. 

Yapar — Dar \2iyapa. 

Yanacona — (Del quechua) El individuo á quien el 
propietario de un fundo rústico arrienda, para 
que lo cultive, un lote de terreno. 

Yanaconizar —Dividir un fundo en lotes y distri- 
buir éstos entre yanaconas. 

Yeguarizo- Decir que fulano tiene un yeguarizo 
equivale á decir que tiene gran cantidad de ye- 
guas para mejoramiento del ganado caballar. 
Esta es la única acepción que, en América, 
damos al vocablo. La que le da el Diccionario 
no la usamos. 
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Zacüara - La espiga de la caña brava. Según 
Juan de Arona, la voz procede del guaraní ta- 
cuarí, y alega razones para preferir que se es- 
criba sacuara y no tacuara ni sacuara. 

Zafacoca— Pendencia, desorden, revoltijo. 

Zafado, a — Descocado, ligero de cascos, libre en 
sus palabras y acciones. 

Zaine — Obsequio de frutas, pastas, dulces, pañue- 
los, objetos de briscado y otros de poco precio 
que, en azafate cubierto por un paño, acostum- 
braban hacer las monjas á sus confesores, y las 
personas de la clase media á sus amigos ó pa- 
rientes, en el día de cumpleaños. 

Zamacueca — Baile popular del Perú y Chile. 

Zamacuequero, a — Persona diestra en ese baile. 

Zapallo— (Del quechua) Calabaza americana cuya 
pulpa es amarilla — Sembrar zapallo ^ dícese por 
el que tropieza y cae. 



NOTA— No pretendo haber atinado siempre en 
la definición de vocablos, y creo que no serán 
pocos los que reclamen modificación ó ampliación. 
Omnia sub correctione^ etc. 
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APÉNDICE 



El señor Monner Sans» escritor español resi- 
dente en Buenos Aires, dice á propósito de los 
vocablos desabastecer y desabasiecimiento : — 
« Nada diría á la Real Academia por la omisión 
« de estas palabras, si hubiese ella aceptado la 
« norma de suprimir los sustantivos y adverbios 
« de modo derivados de los verbos que registra 

< en su léxico ; pero la circunstancia de dar cabida 
« á muchos de esos vocablos me obliga, á fuer 

< de lógico, á consignarlos todos. » 

Del número de voces (1008) apuntadas por el 
señor Monner Sans en su notable trabajo lexico- 
gráfico, merecen ser tomadas en consideración las 
generalizadas ya en todas las repúblicas. 
En este caso se hallan las siguientes: 
Desabollador (útil que emplean los hojalateros) y 
desabolladura — Desabotonar y desbotonar — Des- 
acantonar y desacantonamiento — Desacuartelar 
y desacuartelamiento — Desalinear y desalinea- 
ción — Desarticular y desarticulación — Desamojo- 
nar y desamojonamiento— Desacuriar, des adoqui- 
nar, desalmacenar, desamonedar^ desamontonar, 
desapretinar y desbridar — Desalojo ( por desa- 
lojamiento ) desamortisable^ desapropio, desborde 
(por desbordamiento)^ desautorización y desau- 
torizar^ descentralizar y descentralización, des- 
aforado ( privado de fuero ) y desapadrinado ( sin 
padrinos ). 
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Descaiolizar y descatolización, desconchar y 
desconchado — Des/anatizar y desfanatízacián, 
desinfectar y desinfección, desmejora ( por des- 
mejoramiento ), desnacionalizar y desnacionali- 
zación^ desmonetizar y desmonetización — Des- 
prestigiar y desprestigio, desopilación^ despercu- 
dimiento y despercudido^ desmenuzamiento y 
despavesar — Desciframiento^ des color ación^ des- 
completar^ descorchar, descorchetar, descuerar 
( acción distinta á la de despellejar ), dasembaldo- 
sar, desempastelar ( en tipografía ), desencuader- 
nar, desenfangar, desenlodar, desentablillar, 
desfortificar y deshilvanar - Desencarcelar, des- 
entramparse, desilusionarse, descopar (por quitar 
la copa á los árboles), descuartizamiento, des- 
cuajaringado ( por desgarbado ), y deschabetado. 

Desemplumar, Se despluma una ave ; pero se 
desempluma, por ejemplo, un sombrero. 

Descristianizarse. Me descristianizo con estas 
cosas, es locución muy frecuente — Te descristia- 
nizo, equivale á decir: Te rompo la crisma. 
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Mi querido colega: He leído y estudiado la co- 
lección de papeletas, que hoy le devuelvo. Tal vez 
no lleguen á media docena los vocablos cuya ad- 
misión no estimo necesaria. En cambio, y por si 
usted quisiere utilizarla, le acompaño una relación 
de palabras de frecuente uso, y que, á pesar de 
ser castellanas, no están en el Diccionario. 

Muy cordialmente suyo. 



Lima, Jolio 18 de 1892. 



J. A. DE Lavalle. 



Autoritativo, a. 

Bicicleta. 

Ciclismo. 

Ciclista. 

Comprovinciano, a. 

Centralista. 

Comité. 

Convencionalismo. 

Copartidario, a. 

Educacionista. 

Eleccionario, a. 

Espécimen. 

Equilibrista. 

Federalista. 

Humorismo. 

Humorista. 

Humorístico, a. 

Iniciador, a. 



Iniciativa. 

Intransigible. 

Locatario, a. 

Mercantilismo. 

Miríada 

Notabilidad. 

Obscurantismo. 

Obscurantista. 

Parlamentarismo. 

Positivista. 

Propagandista. 

Reaparecer. 

Recipiendario. 

Reformista. 

Reprobable. 

Rudimentario^ a. 

Unitarista. 

Velocipedista. 
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